直跟真司在一起，我完全可以忽略潜意识中的那些矛盾的认知，也能以各种理由，对心中那些随着时间流逝接踵而来的陌生与怪异自圆其说。

只要我们彼此相爱，只要我们依旧注视着彼此，只要维持着这份平静的幸福……只要这样就足够了，

我与抱着悟的真司站在镜头前的时候，负责拍照的人建议我们笑一笑。他这么说的时候我还愣了一下，下意识看向了真司，他的脸庞上从始至终都悬挂着微笑。悟也是从出门时就开心地笑着，几乎没有合拢过嘴巴。

所以这个建议是给谁提的呢？我的脸上看不到笑容么？我明明已经觉得很高兴，觉得自己正处于幸福的河流之中了。

我注视着真司，名为爱情的藤蔓在我的心中生根发芽，笑容自然而然地仿佛花瓣一般舒展开来。

而这幅画面也被存入了胶卷里，等待过几日被洗出来。

我们听从对方的建议，换了几个姿势后又拍了好几张。店里的人告诉我们，等到过几天相片洗好之后，他们可以用相框装裱好后直接送去五条家。

果然真司早就安排好了，不然店里的人怎么会知道相片要送到五条家呢。真司做事总是很有计划和远见的，就算只是临时做出来的安排，他也能妥帖地准备好所有事宜。

我是真心觉得他非常厉害，可当我用这样的目光注视着他，想要将自己的想法告诉他时，却被悟挥舞起来的小手分散了注意力——原本还很安静的悟，似乎是被什么东西吸引住了。

虽然悟已经能够说话了，但他所能表达出来的意思有限，再加上或许也有我本来就没能花太长在悟的身上去了解他的缘故，平日里悟的一些举动和话语，我都不太能理解清楚。

小孩子的心思，可真是难懂。现在我也不明白悟到底想做什么，直到真司抱着他靠近了他挥动小手的方向，而悟则是直接用两只手抓住了那个东西。

这个摆放在照相馆里面的方形机械构件，起初我还以为只是另一种款式的照相机，但是店里的人介绍道：“这是录像机，和照相机是有区别的。”

“录像机？”

他们说，录像机就是能把生活中的片段记录下来的一种机器。

“听起来可真厉害。”我如此感慨。

“我们平时看到的电影，就是这样通过拍摄、录像和剪辑制作出来的哦。”店里的人笑眯眯地同我谈话。

对于他们所说的电影，我也是一概不知道的，所以只能轻轻地应声，随即便小声地贴过真司的耳边问他那是什么。

真司回过头来看我：“这很难解释……不过，你对电影有兴趣么？”他说，如果我愿意的话，他想带我去看电影。

我怎么可能拒绝他呢？我们就这样约定好了要去看电影的事情。

真司原本还打算今天就带我们一起去电影院的，但是悟的年纪还太小了，他根本没法安安静静地坐在自己的座位上一两个小时，更无法欣赏电影的内容——真司说，电影就是虚构他人的人生，以短暂的时间和画面讲述人生中的那些跌宕起伏。

我觉得这听起来很有趣，让人不由得想起了能剧和狂言，我觉得在真司的描述中，它们有些相似。再加上“和真司一起”这个前提，就更叫人期待了。但受制于身体上的虚弱，出门几个小时之后，已经很久没有犯过的头疼再一次将我淹没了。

不过片刻，我便不得不返回宅子中休息。

真司将我放进了寝具中休息，他就坐在我的身边，握着我的手陪着我。悟则是自顾自地坐在一旁摆弄着他的新玩具——从照相馆里得来的录像机。

虽然悟也是第一次碰到这种新奇的物件，并不知道如何操作，但他一直都抓着它不肯松手。

“不会被弄坏么？”我将视线瞥向悟，有些担忧录像机的情况。但是真司却摇头，说没什么关系。

小孩子对新鲜的事物总是带有无比强烈的好奇心，真司帮他把录像的功能打开来了，不过，悟盯着画面看了一会儿，反倒失去了兴趣，将它丢在一旁不管了。

我握着真司的手，感觉眼皮逐渐变得具有重量，以至于它一直在彼此靠拢，直到我再也看不清真司的脸。

-

不知道过去了多久，从屋外传来的惊叫声将我吵醒了，那些凌乱的脚步声和嚷叫混杂在一起，我的睡眠本来就不太好，因此很快便睁开了双眼。

真司依旧坐在我的身边，他手中拿着一本书，但是房间里已经没有了悟的身影，应该是在我睡着的时候，使女来将他抱走了。我问真司我睡了多久，他伸手轻轻地摸了摸我的额头，说只是一小会儿。

“你一直都在这里陪着