永不倒”的巨型横幅，连街角咖啡馆的服务生都系着曼联围巾——这座城市的心跳，此刻正随着开球时间的临近而愈发强烈。

午后三点，蒸腾的热浪比五月的阳光更灼人。地铁b线从市中心驶出时，车厢里涌动的红色人潮几乎要挤破玻璃——印有“mufc”字样的围巾缠绕在立柱上，孩童们戴着克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的复刻版球衣，就连西装革履的商务人士也偷偷将曼联徽章别在领口。检票口的电子屏跳动着“距离开赛1小时”，此起彼伏的队歌合唱突然漫过警戒线，惊飞了球场外梧桐树上的麻雀。

南看台入口处，一位头发花白的老者举着褪色的92班海报，沙哑的呼喊被淹没在《glory glory man united》的大合唱里。他身旁坐着个戴着助听器的少年，膝盖上摊开的战术板用荧光笔标注着本场比赛的首发阵容——迪安·亨德森把守球门，米兰·什克里尼亚尔出人意料的出现在左后卫的位置上，约什科·格瓦迪奥尔与普雷斯内尔·金彭贝组成中卫搭档，而前锋线上梅森·格林伍德、马库斯·拉什福德等人的名字被反复描粗。“这孩子每天都在看曼联电视台的节目，”老者朝路过的球迷笑道，皱纹里盛满骄傲，“他说今天要亲眼见证梅森·格林伍德破纪录。”球场西侧的球迷商店排起了百米长队，玻璃窗里陈列的纪念围巾在阳光下泛着酒红色的光。

随着比赛时间的逐渐临近，东看台的客队球迷区逐渐坐满，蓝色海洋中零星点缀着铁锤帮的队旗。几个西汉姆联球迷举着“伦敦征服者”的横幅，挑衅般地朝主队球迷摇晃。回应他们的是南看台骤然爆发的嘘声，紧接着，整片红色区域亮起手机闪光灯，如同银河坠入老特拉福德。扩音器里突然响起播音员浑厚的声音：“距离开赛还有30分钟！”人群瞬间沸腾，啤酒杯碰撞声、鼓掌声与跺脚声交织成雷。

此时的老特拉福德球场，草皮在阳光下泛着油亮的光泽，两队球员正在进行着最后的赛前热身。在球场的右侧，西汉姆联球员身着蓝白相间的球衣展开训练。门将卢卡斯·法比安斯基戴着黑色手套，正与守门员教练进行着紧张的扑救练习。他目光专注，每一次跃起都舒展如猎豹，精准地将飞来的足球托出横梁。后防线上，弗拉迪米尔·弗雷德里克斯、伊萨·迪奥普、安杰洛·奥邦纳和亚伦·克雷斯维尔围成一圈，进行着传球抢圈游戏。伊萨·迪奥普和安杰洛·奥邦纳这对中卫组合配合默契，他们高大的身躯在传球时形成天然屏障，而克雷斯维尔作为经验丰富的老将，不时提醒着队友的站位，声音在球场上清晰可闻。

中场球员们亚瑟·马苏亚库正在边路进行折返跑，他风驰电掣般的速度引得场边球迷一阵惊呼。pablo·福尔纳尔斯和托马斯·索切克则在进行短传渗透练习，pablo·福尔纳尔斯灵动的跑位与托马斯·索切克精准的传球相得益彰。队长马克·诺布尔站在一旁，眼神锐利地观察着队友们的状态，偶尔出声纠正某个传球线路。前锋线上，罗伯特·斯诺德格拉斯和米凯尔·安东尼奥正在进行射门训练。米凯尔·安东尼奥展现出强大的爆发力，他一次次加速摆脱虚拟防守，起脚射门时力量十足，足球重重地砸在球网上发出“砰砰”声响；罗伯特·斯诺德格拉斯则专注于任意球练习，他助跑、摆腿，足球划出一道美妙的弧线，直挂球门死角。

而在球场另一侧，曼联球员身着红色战袍，同样在为比赛做最后的准备。门将迪安·亨德森双手撑膝，弯腰大口喘息，刚刚他连续完成了多次高接抵挡，额头布满细密的汗珠。后防线的米兰·什克里尼亚尔、普雷斯内尔·金彭贝、约什科·格瓦迪奥尔和迪奥戈·达洛特分成两组，进行着一对一的攻防演练。本场比赛以左后卫身份首发的米兰·什克里尼亚尔凭借出色的预判，多次成功断下队友的传球；普雷斯内尔·金彭贝则展现出细腻的脚下技术，巧妙地晃过防守球员。

中场三人组尼科·威廉斯、贾马尔·穆西亚拉和埃米利亚诺·布恩迪亚在中圈附近进行着小范围配合。贾马尔·穆西亚拉灵动地穿梭在队友之间，他精湛的盘带技术令人眼花缭乱；埃米利亚诺·布恩迪亚则不断送出极具穿透力的直塞球，展现出出色的大局观。前锋线上，马库斯·拉什福德、迈克尔·奥利塞和科迪·加克波正在进行二过一配合训练。马库斯·拉什福德标志性的加速突破，迈克尔·奥利塞细腻的脚下技术，科迪·加克波敏锐的跑位意识，三人的配合逐渐找到节奏，每一次成功的突破都引得主场球迷欢呼雀跃。

随着球员们结束赛前热身，汗水浸透的球衣紧贴后背，顺着球员通道鱼贯返回更衣室。西汉姆联的更衣室里