住侧目，谢舒毓坐姿端正，挺拔如竹。

嗯，确实够直。

车子上路，往城市中心开，没多久温晚接到个电话，妈妈打来的。

“跟小……谢在一起，她陪着我，还有叶子和阿音，嗯，刚送走。”温晚把声音外放，“妈妈要跟你说话。”

谢舒毓夹嗓，“干妈——”大人面前怎么也要装一下。

妈妈还是那些话，表达关心，祝天底下最乖最乖的乖宝宝生日快乐，然后让谢舒毓好好劝劝温晚，说服她回家。

“我的话她也得听啊，为爱走天涯嘛，小碗最勇敢，最有冒险精神了。”谢舒毓在那阴阳怪气。

温晚借口开车，承诺回去给妈妈回电话，匆匆挂断。

“你不说话没人拿你当哑巴。”她很不爽。

“啊？我哪句说错了。”

谢舒毓越想越觉得左叶说得有道理，“那个董益君身上，可能真有什么魔力吧，让你爱得* 死去活来的。”

进入市区主干道，车流拥堵，温晚腾出空瞟了眼谢舒毓，心说为这傻逼离家几年在外当流浪狗，真不值。

自我感动，自我摧毁，自轻自贱。

这顿饭，温晚报复性吃蒜，蘸料碟满满一碗。

没人跟她亲嘴啦，吃啊，使劲吃，往死里吃。

谢舒毓没太敢，怕有味儿，坐高铁被人发到网上骂。

“吃多些。”她给温晚一片接一片烫毛肚，“大蒜素对很多真菌和病毒都有抑制和灭杀作用，还可以让人感到快乐。”

“我没有不快乐。”温晚眼眶通红，灌下大半杯冰镇酸梅汤，“只是太辣了。”

一顿饭，来回车程把时间压榨得所剩无几，城市太大了，这里不是老家的小县城，从一个点到另一个点，距离遥远，双腿无法估测。

晚七点，温晚把人送到高铁站，谢舒毓在进站口挥手说“拜拜”，温晚一动不动，被身后人撞个趔趄，险些摔倒，也呆呆没什么反应。

怎么放心得下，谢舒毓大步回到她身边，把她往旁边带了带，“想什么呢。”

她扬起脸蛋，“你怎么还没走。”

“抱一下吧。”谢舒毓展开双臂。

“不要。”她还生气，却也没有立即跑掉。

谢舒毓不由分说扯住她手臂，往怀中用力一揽，紧紧扣住。

“该拿你怎么办呀。”好无奈。

那你把我带走吧，把我变成小小的一团，揣进你大大的卫衣兜帽，带回家，我不想和你分开。

温晚有时会想，假如她们没有从小就认识，在高中和大学期间，可能会遇见并发生爱情吗？

未知充满向往，也令人恐惧，她更不能接受没有谢舒毓的童年、少年和青年，那些珍贵的回忆，相依偎时渗透进皮肤和血液的对方的体温，她不愿作为交换舍弃。

如果做朋友比做恋人更长久，她可以永远守口如瓶。

“哭了吗？”谢舒毓捧起她的脸，歪头看。

“不。”温晚倔强不落泪。

谢舒毓轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。”

温晚嗤一声，“你算老几。”

她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，谢舒毓松开手臂。

温晚目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。

[我上车了。]

[别傻站着，快回去。]

温晚低头回复。

[听不懂你在说什么。]

[我早就走了。]

谢舒毓没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。

[记得拿快递。]

温晚如梦初醒，谢舒毓给她寄的生日礼物！

她迎风奔跑。

到家九点，小区驿站还亮着灯，温晚取了快递大步往家走，上楼，开门，身上挂的背包胡乱一扔，她找来美工刀，抱着纸箱坐在客厅柔软的短绒地毯。

开箱，揭开层层透明的保护膜，五彩斑斓的各种小物件整齐码放在内，布艺钥匙扣，外出所购的当地文创，漂亮封面的笔记本，精致的木雕娃娃，手作的丑丑陶瓷小碗，发圈、水杯、零食，太多太多了。

每一样都是过去一年，谢舒毓用心收集或制作，冲开桎梏，如破茧蝴蝶振翅飞来悬停在指尖。

她因此感觉到被重视，被深爱，被无时无刻挂念于心，也不再惧怕岁月的流逝，惧怕衰老。

但那些都不是温晚最为期待，她今天格外没耐心，也知道谢舒毓习惯把东西藏在哪里，整箱全部倒在地毯。

箱底一张红色布艺贺卡，格子纹路，棉麻材质，用白布细细包了边，翻开