只鸟也好。
若是鹦哥，便能能学诗逗她姑娘开心，若是杜鹃，便叼棋子作戏给姑娘看。
姑娘待她真真好啊，有好吃的留给她，看见好裙子也送她，俩人一桌吃饭一床睡觉。
于是她得以见着太多别人无从知晓的、隐于晦暗的细节——姑娘夜里思乡的时候，会点灯起来对月写诗；心情太好或是太糟的时候，都会不愿喝药；偶感伤怀时，会用瓜果祭一祭古人……
除却自己，这些事儿再没人知道。