的浪漫，是我永远不能感受到的美好，就像电影里的蓝色，是我永远也看不到的蓝色。

可我唯一知道的事情就是，这世界上不会有另一个人像外婆一样爱着外公了，外婆的身体在外公去世以后越来越不好，前两年还能独自出行，最近一年偶尔连我的名字都会忘记。

昨夜睡前我帮她关灯的时候，她拉着我的手说：「小姑娘真英气，眼睛和虎太郎长得好像。」

我很早就知道她认不出我了，只能是哄着她睡下，转身关上门长叹一口气。

吉田叔送我到了家，慌忙换了衣服我把店门打开，亮了灯站在门口，我想要是外婆记得路回来的话，看见有人在也好，十分钟前手机充上电开了机，我给妈妈留了言说我在家等着，柳生传了两条今天老师布置的数学题过来问我怎么解，我二话没说转发给了仁王，隔了两分钟柳生便又发了邮件来，我看着他问的怎么了，犹豫了两秒回了一句没事。

结果隔了半分钟他便打电话来了，我说了句：「外婆又不见了，我要等电话先挂了。」

等到差不多要八点还是没有任何消息，我想着就算爸爸可能会反感，但还是决定去拜托师父帮忙了，通讯录才滑到「师父」的那一条，不远处驶过来的轿车灯光晃了我的眼睛，我用手挡着，屈着眼才勉强看清了车牌，这辆黑色的宾利和这个号码都有些眼熟。

一会儿车停在店前，后座的车门打开，个子高大的人撑开伞，我费力看清了他的脸，有些吃惊地站在原地，连他的名字都没能顺畅念出来，等他搀着一个抱着一盆花的老妇人下了车，我才反应过来急急忙忙跑过去从他手里扶过外婆。

「谢谢，」我点了两下头，说了两次谢谢，「谢谢你，真田。」

「安全就好，」真田对着外婆鞠躬，「再见，您注意身体。」

外婆似乎是把真田弦一郎认成了年轻时的外公，正一脸微笑地看着怀里的桔梗花，我很少见到露出这样幸福的笑容的外婆，真田走时我又回头看了他一眼，实际上他平日里最不喜欢家里的车接送，小学三年级后我就没再见过他们家的司机了。加上，我也非常不喜欢麻烦任何人，与师父这么亲近的人开口我都要斟酌半晌，何况是同真田，连对着柳生我都说不出口。

通知了妈妈以后，我在浴缸里放上热水，一边给外婆擦着身子，一边听她说虎太郎今天给她送花了，蓝紫色的桔梗，她说这就是永远的爱。我抿着嘴想起那部电影，最后还是仰头笑了好几声，也许真的很多事都不需要被理解。

像是外婆的幸福，像是我看不见的颜色，不用理解才是对自己最大的温柔，而不是说服自己。