页翻过每一段关於落日的记忆，它在催促我，向我倾诉

——这种时候身边应该站着一个人。

就像手冢先前隔着一整个半球在电话里同我说的那样。

「你在想什么？」

他的声音把我拉回头。

「没有。」我摇了摇头，实在没有办法当面说出我想的这些东西。

快十二年的时间，生生为我和手冢创造出了我无法定义的联系，它很是亲近，亲过家人，亦好过友人，即便我一向直率，也对打破某种平衡毫无把握。

最后一抹亮色渐隐在地平线时，我们站在房间的阳台上，外婆在隔壁的房间看着老电影，电视声音调得有些大盖过了海风。

「 as god is my witness, they're not going to lick me.... as god is my witness, i'll never be hungry again. 」费雯·丽说着很耳熟的台词。*

这时候我的肚子不合时宜地叫唤了一声，手冢同我对视了一眼，我立马忍着笑意警告道：「不许笑我。」

「是你自己在笑，」手冢伸手轻轻碰了一下我的脸，「嘴角已经到这里了。」

耍无赖似的挤出更勉强的笑容，我上前一步就要敲他的脑袋，妈妈很及时地拉开门提醒我们该吃晚饭了。

「好的，」他立刻缩回手站好，「谢谢阿姨。」

「真是乖宝宝小光。」趁着他先走出房门的机会我还是成功敲到了手冢的后脑勺。

彩菜阿姨一直说和我在一起时的国光比较像个孩子，而同样的话到了我爸爸嘴里就会变成是我拉低了小光的智商。

谁让别人家的孩子永远都比较好呢。

晚饭后外婆一如往常拉着手冢陪她看电影，她甚至把下午已经看到结尾的电影重播了一次，这固定的娱乐节目总让我无奈，可手冢每次倒是看得津津有味，仿佛他应该活在一部黑白电影里。

怎么形容呢，这种设定是不是更适合南南家那位，听说忍足君家里收藏了不下百部爱情电影。

坐在边上的我又一次打了瞌睡，小鸡啄米似的点了几下头，然后就向一边栽倒。

老式冷气机呼呼吹着风，毛巾被盖住了腿，手冢轻轻托住我的头，拿过靠垫让我枕着。昏黄的落地灯照着侧脸，他低头看了我好久，直到察觉了外婆略有深意的视线才若无其事地避开。

毕竟是浑身上下都笼罩着罗曼蒂克的大户人家的小姐，看透一个十七岁的孩子实在不是难事，外婆眼里露出些欣喜。

「外婆，要保密。」手冢做出一个噤声的动作小声说道。

而她微笑着没有言语，又看向了电视机。

屏幕上的斯嘉丽双眼始终是亮晶晶的，哪怕是在最难的时候，她总昂着头，爱得极其任性。

「小光，我们可以做斯嘉丽，但也不要做斯嘉丽。」外婆喜欢说一些仿佛写在十七岁怀春少女的日记里的话。

「我知道。」手冢这么回道，却也不知是不是听懂了什么。

隔天清晨沿着海岸线跑了几公里，我一边拉伸一边问：「下午的飞机就走？」

「得赶下一场巡回赛。」他的话巧妙地让人不会再接着问类似什么时候再回来的问题。

「那就祝你一切顺利。」我拍了拍他的左臂，手术留下来的疤清晰可见，「和你说其他的也没什么用，不过会痛的话小光还是可以找我哭哈哈哈。」

如亲人般操心，如友人般顺心，我想我在他心里是这样的角色。

更为默契的是，这次我们都没有和两年前一样脱口而出那些可能不会实现的约定，再没有「等你回国」，更没有「下次再见」，想到自己曾愿他高飞，却觉得离别变得比以往更沈重了一些。

可这也不过是十七岁夏天的插曲，之后我在夏季大会决赛负於山梨县传说中百年难遇的天才一年级，就这样匆忙迎来了季节的尾声，而和旁人没什么不同，我对待失败的当下也是茫然，以至於直到在回神奈川的新干线上，我盯着手里那枚亚军奖牌，失落的情绪才像得了允许一样爬上了眉头。

line消息跳出来好几条，我摸出手机瞥了一眼，因为新版《东方快车谋杀案》电影的预告公开了，所以柳生正在聊天列表里无声地呐喊抗议。

烦闷的心情多少是被冲淡了一点，我倚着车窗打字，同柳生聊了起来。