编造故事的本事，只好先从经验中汲取灵感，再做加工。

倘若我能记得，倘若我能记得。

脑海中猛地亮起一片火红。跳跃的颜色中，脸庞的轮廓若隐若现。

她当然记得这幅画面。这是她人生中最初的震撼。

提起笔，磅礴的情感汹涌而至。成竹在胸，脉络已然明朗。她要做的就是控制住笔下的文字，赋予它们冷静和锐利。

这是一个末世的故事。

童年移居外星的男孩，与地球一并在极热中转瞬消亡的母亲。过往模糊不清，唯一的凭证只有记忆中那半真半假的一次回眸。

少年时期，一个女孩多次向他表明心意。每当他想要回应，母亲的侧影就会出现在眼前，像是一道翻不过去的围墙。他觉得自己无法走出母亲的影子，没办法给女孩丰沛的爱，于是不断回避，直到女孩在意外中丧生，成为他一生的遗憾。

故事结尾，当年的孩子已至中年。危机再度发生，他主动请求担任新项目的实验者。探测途中，设备失灵，他在生命的最后把测量数据发回地面，静静地等待毁灭降临。那个困扰了他一生的侧影再次出现，仍旧是火一样的红，看不清容貌，在漫无边际地黑暗里发出炽热的光。