光下闪闪发亮：\"李主任，是我。对，筝儿可能要提前生产了，我们二十分钟后到。\"她挂断后又迅速拨了另一个号码，\"老张，把车开到前门，要快。\"

傅凌鹤的脸色瞬间变得煞白，像被抽走了所有血色。但他强迫自己保持镇定，弯腰将云筝打横抱起时，手臂肌肉绷得紧紧的，生怕伤到她：\"别怕，我们现在就去医院。\"他的声音低沉平稳，只有云筝能感觉到他胸腔里剧烈的心跳。

云筝蜷缩在他怀里，疼痛的间隙还能闻到他领口残留的古龙水香气。傅凌鹤的臂弯稳如磐石，让她莫名安心了几分：\"我没事...可能就是假性宫缩...\"

但当她感觉到一股温热的液体顺着大腿内侧流下时，心跳骤然加速——羊水破了，浸湿了真丝家居裤，在地毯上留下深色痕迹。

\"凌鹤...\"她声音发颤，手指揪住他的衬衫前襟，\"宝宝真的要来了...\"

傅凌鹤的喉结滚动了一下，抱着她的手臂又收紧了几分。他大步走向车库，步伐稳健得不像一个内心正在崩塌的男人。宁栀和沈兰淑默契地分头行动，一个去拿证件和待产包，一个通知司机准备最快的路线。

车库里的劳斯莱斯已经发动，冷气开到最足。傅凌鹤小心翼翼地将云筝放在后座，自己跪坐在她身边。车载冰箱里永远备着电解质水，他拧开一瓶递到云筝唇边：\"小口喝。\"

云筝勉强咽了几口，突然又一阵宫缩袭来，她疼得弓起背，指甲在真皮座椅上留下几道白痕。傅凌鹤立刻握住她的手，引导她呼吸：\"跟着我，吸气...呼气...\"他的声音像锚，让云筝在疼痛的浪潮中不至于迷失。

车窗外，京城的街景飞速后退。司机老张闯了三个红灯，额头上的汗珠滚落到制服领口。傅凌鹤的衬衫后背已经湿透，贴在脊梁上，但他浑然不觉，全部注意力都在云筝苍白的脸上。

\"傅凌鹤...\"云筝在疼痛的间隙虚弱地唤他，\"如果...我是说如果...\"

\"没有如果。\"傅凌鹤打断她，声音低沉而坚定，手指轻轻梳理她被汗水打湿的额发，\"你和宝宝都会平安无事，我保证。\"他的眼镜不知何时已经摘下，那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了云筝从未见过的慌乱。

医院门口，早已等候多时的医疗团队迅速接手。傅凌鹤被拦在产房外，只能眼睁睁地看着云筝被推进去。他下意识想跟上，却被宁栀拉住：\"让医生们先检查，确定是否需要剖腹产。\"

沈兰淑匆匆赶来，身后跟着推着待产包的护士。她看到儿子站在产房门口，像尊雕塑般一动不动，连眼睛都不眨一下：\"筝儿怎么样了？\"

\"刚进去。\"傅凌鹤的声音干涩得不像自己的，\"妈，离预产期还有三周，会不会...\"

沈兰淑握住儿子的手，发现他掌心冰凉，还在微微发抖。她这才注意到，傅凌鹤的西装裤膝盖处有两道明显的褶皱——刚才在车上，他一直是跪姿：\"早产三周在医学上不算太早，布朗医生说过双胞胎一般都会提前。医院有最好的新生儿科，别担心。\"

傅凌鹤点点头，机械地跟着母亲到等候区坐下。他的手机不断震动，是秘书发来的工作消息，但他连看都没看一眼。墙上时钟的秒针走动声在安静的走廊里被无限放大，每一秒都像是一个世纪那么长。

两小时后，布朗医生终于出来告知他们云筝已经开了三指，准备打无痛分娩针。

\"现在？不是应该立刻打吗？\"傅凌鹤猛地站起来，撞翻了茶几上的纸杯，温水洒在他的定制西裤上，\"她疼了这么久...\"

\"傅先生，无痛需要在特定阶段才能打，太早会影响产程。\"布朗医生耐心解释，手里的平板显示着云筝的实时监测数据，\"云小姐情况稳定，胎儿心率正常，您不必过度担忧。\"

\"我能进去陪产吗？\"

\"再等等，等打完无痛您就可以进去了。\"

傅凌鹤重新坐下，双手交握抵在额前。宁栀轻轻拍了拍他的肩膀，递给他一杯温水：\"筝儿很坚强，她从小就是。五岁时摔断胳膊都没哭一声，就咬着嘴唇让医生接骨。\"

\"我知道。\"傅凌鹤抬起头，眼睛里布满血丝，\"我只是...恨自己不能替她疼。\"他解开袖扣，将衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上几道新鲜的抓痕——云筝在车上疼极时留下的。

又过了仿佛永恒的一小时，护士终于来通知傅凌鹤可以进入产房了。他几乎是跑着进去的，消毒服穿得歪歪扭扭也顾不上整理，鞋套只套了一只就冲了进去。

产房里的云筝已经打了无痛，脸色比之前好了许多。看到傅凌鹤进来，