闭上眼睛，什么都不用想。以前总觉得“躺着睡不着就是浪费时间”，但其实不是的。身体躺在床上的时候，就算大脑没睡着，骨骼和肌肉也在休息啊。就像手机充电，就算没开机，插上电源也是在积蓄电量。我想让身体慢慢习惯，到了那个时间，就该进入“充电模式”了。

（窗外的月光突然亮了些，透过窗帘缝照在书桌的日历上，明天的日期被我用红笔圈了起来。）

我还想到了打坐。你知道的，我以前跟着视频学过几天，后来总说没时间就放弃了。但现在觉得，十点零五分躺在床上，如果实在睡不着，就试试打坐吧。盘腿坐起来，腰背挺直，双手放在膝盖上，什么都不想，就感受自己的心跳。不用像庙里的僧人那样严格，哪怕只坐十分钟，也是好的。至少那段时间，我是完全属于自己的，没有工作消息，没有未接来电，只有自己的呼吸和心跳。

其实算这些时间的时候，我突然意识到，我不是在安排时间，是在安排生活。以前总觉得“生活”是个很大的词，是周末去看的画展，是假期去爬的山，但现在发现，生活就是由早上煮鸡蛋的三分钟，洗澡时哼歌的五分钟，还有晚上躺在床上的九个小时组成的。那些被我忽略的碎片时间，其实才是生活本来的样子。

未来的我，你会不会觉得现在的我很啰嗦？但我就是想把这些细节都告诉你，生怕漏了哪一点，明天就坚持不下去了。比如做饭的十分钟，我打算前一晚把菜洗好切好放在冰箱里，这样早上起来就不用慌慌张张地找葱姜蒜；洗澡时要把换的衣服提前放在浴室门口的椅子上，免得洗完澡冻得发抖；赖床的十分钟里，绝对不能碰手机，就单纯地躺着，感受被窝里的温度。

还有睡觉前的准备工作，我列了个清单：九点半关电脑，把第二天要穿的衣服叠好放在床头，检查工牌是不是已经挂在包上，给手机充上电，然后坐在沙发上读几页书——就读那本买了半年还没看完的《小王子》，不用逼自己看多少，读两页就行。十点零五分准时躺下，台灯要调暗一点，暖黄色的光，不会太刺眼。

（写到这里，手机突然震动了一下，是同事发来的消息：“方案改好了吗？”我回了句“明天早上给你”，然后把手机调成了勿扰模式。）

我知道，坚持下去很难。你肯定记得，有好几次我也说过“从明天开始早睡”，结果到了晚上，要么是朋友约着打游戏，要么是突然想看某部电影，最后都不了了之。但这次不一样，我把时间拆成了这么细的碎片，就像在铺一条路，每一块砖都放好了，只要沿着走就行。

未来的我，如果你某天早上醒来，发现自己是自然醒的，没有被闹钟吵醒，那一定是我们成功了。那时候记得给自己煮两个鸡蛋，多加一勺糖。如果你某天晚上十点零五分躺在床上，觉得心里很平静，没有焦虑，没有不安，那也记得告诉我，就像现在的我告诉你这些一样。

其实我最想知道的是，当你习惯了九点睡七点起，生活会不会变得不一样？会不会早上起来眼睛不那么干涩了，会不会工作时思路更清晰了，会不会偶尔在地铁上看到日出，觉得原来早晨的天空是粉色的？我总觉得，当一个人开始认真对待睡眠时，就是开始认真对待自己了。

（窗外的天有点泛白了，我看了眼时间，凌晨两点零三分。该睡了，但不是按照那个时间表，是今天的我，想为明天的约定多攒点勇气。）

最后跟你说句悄悄话：我其实有点怕。怕自己坚持不了三天，怕某天加班到十点，回家后就不想遵守约定了，怕那些突如其来的情绪又让我熬夜到天亮。但刚才算时间的时候，我在备忘录里写了句话：“九个小时不是任务，是礼物。”是啊，是送给自己的礼物，不用跟别人比，不用急着完成，就慢慢走，慢慢适应。

未来的我，不管你现在过得怎么样，都请记得今晚的我。记得有个凌晨两点的人，对着时间表算了又算，把九个小时拆成了一分钟一分钟的期待。明天早上七点零五分，闹钟响的时候，替我多赖床三十秒，然后笑着爬起来，好不好？

（我把手机放在床头，台灯调暗成暖黄色，闭上眼睛时，好像已经闻到了明天早上牛奶的香味。）