吊自杀了，就在你们住的那两间房正上方的房间。她死前精神不太正常，总说有人跟着她，要'送她走'。后来村里人传说这房子不干净，我儿子也带着孙子搬走了，只剩我一个人..."

老人没再说下去，但我知道他说的"不干净"是什么意思。

我们走的那天，老人送我们到村口，临别时他欲言又止，最后只说了一句："她其实是个好孩子，只是命不好。有时候她会'送客'，但从不伤人..."

回来后我查了一下s县的历史资料，发现x村那一带在清朝末年确实发生过一起大型械斗事件，死了不少人，而且在上世纪90年代，那一带确实有过几起农村妇女自杀的新闻报道。

我不知道那两晚我们到底经历了什么，但每当想起那个站在窗前的女人剪影，我就会不由自主地打冷颤。有时候我在想，也许她只是想让我们知道，那是她的家，我们只是过客，终将离开...而她，永远留在那里。