色。鱼塘边支起的三百口大锅咕嘟作响，酸香四溢的雾气直冲云霄。黑毛野猪架起直播设备，口水滴进锅里："家人们！看看这酸汤鱼！汤是仙女露水熬的，鱼是自带荧光特效的！"评论区瞬间刷屏："求链接！给我留一碗！"

刘老鬼叼着冒烟的烟袋锅，假牙咬得咔咔响："都给我吃！吃完有力气继续搞建设！下次...咱们挖个酸菜湖！"这时，老槐树的树洞公告栏自动更新：紧急招聘！鱼塘管理员（要求：能和鱼唠嗑）、酸菜鱼品鉴师（要求：舌头比神仙还灵）、酸汤试喝员（要求：喝完不会喷火）。

远处，几个路过的小神仙被酸香勾得直咽口水，其中一个扯着同伴的衣袖："这味儿...比蟠桃宴还勾人！要不咱们跳槽来酸菜村当厨子？"而此时的酸菜村，早已沉浸在酸香四溢的狂欢中，连天上的云朵都被熏成了酸菜的形状。这场从饥饿到狂欢的反转，让酸菜村再次用魔幻又荒诞的方式，书写着属于自己的传奇。