替死鬼。

庙外的风雪突然停了，月光透过破窗照在血书上，那些用活人血写的字突然蠕动起来，变成一群黑虫，爬向李长卿的脚踝。他尖叫着跺脚，却发现青衫下摆已经生根，根系是密密麻麻的小字，正扎进他的皮肉，汲取鲜血来滋养字迹。黑蛋的断笔飞到他面前，笔尖指着供桌上的纸人，每个纸人都在长大，变成和真人等高的影子，举起手中的笔，对准他的七窍。

“该你尝尝被字啃食的滋味了。”黑蛋的声音从四面八方涌来，庙内所有刻字都开始渗血，“义”“寿”“福”等字变成“刈”“殂”“腐”，雕花床的“喜”字裂成“悲”和“丧”。李长卿的瞳孔里映出无数笔尖，第一支笔戳进他的右眼，笔尖刻着“诓”，第二支笔扎进左耳，刻着“贪”，第三支笔抵住咽喉，刻着“终”。

血珠溅在山神庙的断碑上，碑面“万古流芳”四字被血染红，露出底下原有的刻字：“荒鬼冢”。刘老鬼抱着猎弓退到庙角，看见黑蛋的影子逐渐透明，却在消失前对他露出微笑，那笑容里有解脱，也有遗憾。他摸向炕底的鹅卵石，却发现所有石头都不见了，只剩一块碎玉，上面刻着“悔”字，正是阿秀断裂的玉佩。

钱串子不知何时晕了过去，腕上的翡翠镯子已经变回石头，上面的指痕更深了，像是有人临死前拼命抓挠留下的。阿秀捡起短刀，刀刃上的“忍”字不知何时变成了“刃”，她望向庙外，红欲村的轮廓在月光下模糊，远处的山梁上，“荒鬼村”的木牌被风雪竖起，每个字都透着森冷的杀意。

苏老鬼忽然指着庙门惊呼，那里不知何时站着一排黑影，穿着前朝的秀才服，每人手中都捧着一本账册，账册封皮写着“枉死簿”。他们缓步走进来，脚步在石板上敲出“嗒嗒”声，像极了毛笔落纸的节奏。刘老鬼认出为首的黑影，正是李长卿讲过的“识字鬼”，他的胸口插着支断笔，笔尖还在滴墨，在地上写出“报应”二字。

墨汁渗进庙地的缝隙，顺着地下的根系蔓延向红欲村。每个村民的屋下都埋着改命的文书，此刻都在墨汁的浸泡下显形，那些用草酸刮去的名字、用朱砂篡改的生辰、用鲜血按下的指印，都在发出低沉的呜咽。老槐树的根系吸饱了墨血，树干上的骷髅头突然张开嘴，发出尖啸，啸声中混着无数被文字杀死的冤魂的控诉。

当第一缕晨光照进山神庙时，李长卿已经变成一具干尸，身上的每寸皮肤都爬满了字，“骗”“贪”“恶”等字组成复杂的咒文，将他的灵魂永远困在文字的地狱里。黑蛋的影子彻底消失了，只在供桌上留下半块带牙印的饼子，饼屑里混着芝麻和墨渣，像是他留在阳间最后的痕迹。

刘老鬼蹒跚着走出庙门，看见雪地上有两行脚印，一行是李长卿的，另一行是小小的、带着锯齿的血印，像极了被刀削过的指甲。脚印尽头是村口的老槐树，树上挂着块木牌，不知何时被改成了“荒鬼村”，字体娟秀，却透着刺骨的寒意，仿佛是用判官笔写就的生死状。

山风再次吹起，卷着几片带字的纸页掠过他的脸。刘老鬼认出那是李长卿的《聊斋志异》残页，上面的鬼怪故事都被篡改过，每个书生都变成了用文字杀人的恶魔，每个鬼魂都在控诉文字的暴政。他忽然明白，这个村子从来就不是红欲村，而是被文字诅咒的荒鬼村，村民们早就在贪婪和欺骗中变成了文字的傀儡，用一横一竖、一撇一捺，亲手刻出了自己的墓碑。

远处传来虎娃们的哭声，他们发现自家门上都贴了黄纸，上面写着不同的字，每个字都像一把刀，插进他们的生活。阿秀抱着破碎的玉佩站在雕花床前，看见镜面上不知何时写满了“逃”字，每个字都带着她的指纹，仿佛是她无数次在梦中写下的渴望。

雪开始融化，露出泥土里的墨汁，那些被文字浸透的土地，再也长不出干净的庄稼。刘老鬼摸向腰间的铜烟袋，发现里面多了张纸条，是黑蛋的字迹：“爹，文字能救人，也能杀人，可惜我学会识字时，已经变成了鬼。”纸条上的字渐渐模糊，最后变成一滩黑血，渗进他的掌心，像是儿子最后的拥抱。

山神庙的铜铃残片在风中轻响，仿佛在为这个被文字诅咒的村落奏响挽歌。红欲村的时代结束了，荒鬼村的时代来临了，而那些在墨汁里浮沉的名字，终将变成阴间的符纸，永远记录着阳间的罪孽。