一团，喉咙里发出呜呜的、如同受伤小兽般的哀鸣。

屋子里再次陷入了死一般的寂静。但这一次，寂静中不再弥漫着猜忌和对立，而是被一种更加庞大、更加令人窒息的、共同的恐惧所笼罩。

那个老人……那个村里唯一（可能）的活人……他竟然在用自己的生命进行着某种邪恶的交易！

这个认知，比之前任何的鬼影、怪声、甚至尸体都要来得更加令人心寒！因为它揭示了一种更加主动、更加绝望、也更加……贴近疯狂本质的恐怖！

我靠着冰冷的墙壁，身体缓缓滑落，最终瘫坐在了地上。极度的恐惧和愤怒之后，是如同潮水般汹涌而来的虚脱和绝望。我看着眼前这两个同样被恐惧攫住的年轻人，心中一片冰冷。

我们之间的信任，在经历了猜忌和指责之后，又因为共同目睹（或听说）了这超越底线的恐怖事实，而陷入了一种更加诡异的、脆弱的平衡。猜忌的火焰暂时熄灭了，但留下的不是团结，而是更加冰冷的灰烬和对这片土地、对未知力量、甚至对身边同伴更深层次的不确定感。

外面，浓雾依旧翻滚，如同蛰伏的巨兽。那低沉诡异的吟唱声，似乎己经停止了。但它所带来的恐怖烙印，却如同附骨之蛆，深深地刻入了我们每个人的灵魂深处。

这个夜晚，还远远没有结束。而我们，己经彻底坠入了名为“风门村”的绝望深渊。