球员通道的灯光像没调准焦似的,在雨雾里晕开一片暖黄。^j+y*b/d+s+j\.!c-o′m-纪风走在最前,红色球衣的领口太大,风一吹就往脖子里灌,他拽着衣领扯了扯,露出里面印着“u23”字样的白色训练衫——17岁的肩膀还没完全长开,红色袖标套在胳膊上晃悠悠的,像片总也落不稳的叶子。
“张导说的二过一,等会儿咱们在左路试试?”林宇轩从斜后方跟上来,白色球鞋的鞋帮沾着训练时的泥点,他抬手时,纪风正好也抬了手,拳头在半空撞出轻响,骨节碰骨节的脆声里,带着少年人特有的莽撞。他们同岁,生日就差半个月,在梯队时总被教练说“像两块粘在一起的橡皮糖”,连球衣号码都是挨着的10号和7号。纪风的拳头往回缩时,指尖勾了勾林宇轩的球衣下摆:“你昨天练这个,把球传到广告牌后面了,记得不?”他故意板着脸,眼角却在笑,“不过你反跑比上周快了,刚才张导在战术板上画路线时,我看见你偷偷记在手心了。”林宇轩的脸腾地红了,抬手把歪到一边的鞋舌塞回去:“那是草地太滑……”话没说完,就被艾瑞克从后面搂住了脖子。法国来的少年比他们俩高半个头,黑色球鞋在地板上蹭出“沙沙”声,中文说得磕磕绊绊,却总爱把“我们仨”挂在嘴边。“别吵,”艾瑞克的胳膊肘在两人背上各顶了一下,护腿板的硬壳硌得纪风缩了缩肩,“等会儿我在中场抢球,你们要跑,像……像兔子一样。”他急得比划,袖口的队徽歪到了胳膊肘,那是上周和韩国队踢友谊赛时,被对方前锋拽的。“是像猎豹。”王帅从后面挤过来,黄色手套还没戴牢,挂在手腕上晃悠。他比他们小半岁,却总爱装作老成,此刻却忍不住踮脚看通道外的雨:“刚才看天气预报说雨会停,怎么还下?我新买的门将鞋,第一次穿就泡水。”纪风回头时,正好看见林宇轩偷偷把艾瑞克护腿板的绑带系紧——上次训练艾瑞克被球砸中膝盖,就是因为绑带松了。而艾瑞克正帮王帅把歪了的发带扶正,嘴里嘟囔着“待会儿扑球别让头发挡眼睛”。17岁的少年们总爱用这种笨拙的方式照顾彼此,像刚学筑巢的小鸟,把羽毛往同伴身上堆。“汉斯刚才在那边做准备活动,”纪风突然说,目光穿过雨幕,落在德国队替补席的方向,“他热身时总爱先抬右脚,跟咱们上次看的录像里一样。”他踢了踢林宇轩的鞋跟,“你等会儿突他那边,他转身慢,我练了一周的直塞,肯定能传过去。”林宇轩的拳头在纪风手心里攥了攥,汗湿的指尖碰在一起:“你敢传我就敢接,上次对日本队,你那个球都快出边线了,我不也追回来了?”艾瑞克突然把脑袋凑过来,三个人的额头差点撞到一起:“等会儿进球了,咱们跳那个庆祝动作——就是上周在宿舍看欧冠学的,跳起来撞肩膀那个。”他说着就比划起来,黑色球鞋在地板上跺出轻响,震得纪风的鞋带松了半截。林宇轩弯腰帮他系鞋带时,看见纪风的鞋跟磨出了毛边——这双战靴还是去年生日时,纪风爸爸送的,穿了快一年,舍不得换。他抬头时,正对上纪风的目光,两人突然都笑了,像有什么心照不宣的秘密在空气里晃。通道外的裁判吹了声哨,短促的音波撞在玻璃上。纪风拽了拽红色球衣,把松开的袖标重新粘好,17岁的声音还带着没褪尽的童音,却比雨声更清亮:“走了,让他们看看,咱们的厉害。”林宇轩的白色球鞋先踏出一步,溅起的水花沾在纪风的裤脚;艾瑞克哼着不成调的法语歌,手在两人背上推了一把;王帅最后一个跟上,黄色手套终于戴好,在胸前拍了两下。雨还在下,17岁的少年们踩着水洼往前走,球衣在风里鼓成小旗子,像一群正要扑向天空的雏鸟。国立竞技场的雨丝裹着微凉的风,打在草皮上溅起细碎的水花。中国国奥队的队列里,纪风站在最前,红色队长袖标被雨水浸得颜色更深,紧紧贴在耐克pro紧身衣的左臂上。他脚上的mercurialsuperfly战靴沾着草屑,鞋舌内侧绣的“10”号边缘磨得发毛——这双鞋的款式和他16岁在巴萨u16梯队时穿的一模一样,只是当年的鞋跟处印着“bara”,现在换成了中国足协的金色徽章。林宇轩站在他身侧,白色phantogt战靴的鞋头微微上翘,避开积水的洼处。这位来自广州恒大的前锋球衣下摆别在球裤里,露出的耐克压缩衣领口绣着俱乐部的红色队徽,却在袖口缝了圈国旗红的边——这是他出发前让队里的老裁缝加的,说“俱乐部的根要记着,国家队的色更要亮着”。μ卡t/卡′=e小¢?说??网?=( ??更\新#