个简单的动作承载了太多无法言表的情感——担忧、心疼、无奈，还有无条件的爱。

下午，许明远陪小雨在院子里玩。小女孩似乎忘记了中午的不愉快，兴高采烈地向父亲展示她的"健康收藏"——除了花瓣和石头，现在又多了一片形状完美的树叶和几根彩色粉笔画的"魔法线条"。

"这是什么？"许明远指着那些线条问。

"健康魔法！"小雨神秘地说，"我画一条，爸爸的病就好一点。"

许明远抱紧女儿，闻着她头发上的阳光味道。孩子的世界如此简单，相信爱和魔法能战胜一切。而成年人的世界充满算计和权衡，连救命药都成了生意。

傍晚时分，许明远接到临床试验组的电话，通知他下周的检查安排。他趁机询问了关于药物相互作用的问题，护士的回答让他心头一紧：

"绝对禁止与其他试验性药物联用。如果发现患者私自服用其他药物，将立即终止其参与资格。"

挂断电话，许明远站在药柜前发呆。里面整齐排列着他的各种药物——靶向药、护肝片、止痛药...很快，可能会多出一个新成员，一个充满诱惑和危险的新选项。

晚饭后，小雨坚持要执行她的"健康仪式"——把新采的花放在许明远床头，然后用自己的小被子给他盖好，因为"我的被子有健康魔法"。许明远配合地躺下，任由女儿摆布。苏晴站在门口看着这一幕，脸上的表情难以解读。

等小雨睡下后，苏晴来到卧室，手里拿着陈岩给的资料："我查过了，这种药确实在美国获批了。官网上有详细介绍。"

许明远点点头："我没说它是假药。只是风险和价格都不像陈岩说的那么美好。"

"但值得一试，不是吗？"苏晴坐在床边，"比坐以待毙强。"

许明远握住她的手："我们现在做的不是坐以待毙。临床试验虽然辛苦，但有严格监控。那种新药的数据太少，而且..."他顿了顿，"我不想你为了药费去卖房子或借高利贷。"

苏晴猛地抽回手："所以你是在替我做决定？认为我没有判断能力？"

"我不是这个意思..."

"那你是什么意思？"苏晴站起来，声音颤抖，"看着我每天担惊受怕很有趣吗？看着你妈一把年纪还要操心很开心吗？"

许明远哑口无言。苏晴的眼中不仅有愤怒，还有深深的恐惧——对失去他的恐惧，对未来无依无靠的恐惧。

"我需要时间考虑。"他最终说，"至少等到下周的检查结果出来。"

苏晴没再说什么，只是拿起睡衣去了浴室。许明远知道，这场争论远未结束。他们站在十字路口，一个关乎生死的抉择迫在眉睫。

夜深了，许明远躺在床上，听着苏晴均匀的呼吸声。她背对着他，身体蜷缩成防御姿态。月光透过窗帘缝隙，照在床头柜上——那里并排放着两种选择：临床试验的药物，和陈岩留下的样品药。