？"

"那天我在医院外站了一整夜。"蓝志远轻声说，"我知道不该这样...像个stalker一样。但想到自己有了孙女，就控制不住..."

许明远突然感到一阵眩晕，这些照片像一面镜子，照出了一个他从未意识到的真相：在他浑然不觉的岁月里，始终有一双眼睛在远处注视着他，见证着他生命中的每一个重要时刻。

"为什么不早点现身？"他再次问出这个困扰他三个月的问题。

蓝志远沉默了一会儿，目光落在远处。"最初是政治环境不允许。后来...看到你被许建国照顾得那么好，我不忍心打扰。他才是你真正的父亲。"

许明远想起养父许建国——那个沉默寡言却无比可靠的男人，从未对他有过一丝区别对待，甚至在临终前最牵挂的也是他的婚事和小满的出生。那个军功章现在还别在他的书架上。

"他可以是你父亲，我也可以是。"蓝志远仿佛读懂了他的心思，"爱不是排他的。"

这句话像一把钥匙，轻轻打开了许明远心中某道锁。他继续翻看照片，突然在一张泛黄的老照片前停住——那是一对年轻夫妇抱着婴儿的合影，男人英俊挺拔，女人温婉美丽，婴儿在母亲怀中安睡。

"这是..."

"你满月那天。"蓝志远的声音变得柔软，"你母亲坚持要去照相馆，说这是你人生第一张正式照片。那天你特别乖，不哭不闹。"

许明远凝视着照片中年轻的父母，他们眼中的幸福几乎要溢出相纸。谁能想到不久后，一场政治风波就将这个家庭拆散，母亲带着他隐姓埋名，而父亲则被送往劳改农场。

"妈最近恢复得不错，"许明远突然说，"医生说她的语言能力进步很快。"他顿了顿，"下周复查后，要不要一起去看看她？"

蓝志远的眼睛亮了起来，手指无意识地抓紧了沙发扶手。"你确定她愿意见我？"

"她昨天打电话来，特意问起你。"许明远微笑，"我想有些心结，是时候解开了。"

离开医院时，夕阳将两人的影子拉得很长。许明远坚持要送蓝志远回家，后者推辞不过，只好同意。

"其实我住得不远，"蓝志远说，"就在老城区那栋红砖公寓，记得吗？你初中时经常路过那里。"

许明远惊讶地看着他："你一直住在那里？"

"回国后就买下了那套房子，"蓝志远轻声说，"因为从卧室窗户能看到你上学的路。有时候你会在路口的包子铺买早餐，我就那么看着，想象如果你认出我会是什么反应。"

许明远突然感到一阵鼻酸。那些年他每天匆匆走过那条路，从未注意过某扇窗户后注视的目光。

车停在红砖公寓楼下，蓝志远邀请他上楼坐坐。公寓不大但整洁，书架上摆满了书籍和相框——全是许明远各个时期的照片，有些甚至他自己都没有印象。

"喝点什么？茶还是咖啡？"蓝志远走向厨房。

"茶就好。"许明远在客厅沙发上坐下，注意到茶几上放着几瓶药，其中一瓶的标签引起了他的注意——"免疫抑制剂"。

他的医学知识告诉他，这种药物通常用于防止器官移植后的排斥反应。但他是接受肾脏的人，应该由他来服用这类药物才对。为什么蓝志远会有...

"找到了，去年在云南买的普洱。"蓝志远端着茶盘回来，看到许明远盯着药瓶，动作微微一顿。

"你还在吃免疫抑制剂？"许明远直接问道。

蓝志远放下茶盘，叹了口气。"就知道瞒不过你。"他坐下，慢慢卷起左袖，露出手臂内侧的一个疤痕——不是肾脏手术留下的，而是一个更旧的痕迹。

"五年前我做了肝脏移植手术。这次捐肾前医生警告过风险，但我坚持要做。"他平静地说，"所以现在我需要双重剂量的抗排斥药物。"

许明远感到一阵眩晕，茶杯在他手中微微颤抖。"你...你为什么不告诉我？"

"告诉你，你会接受我的肾脏吗？"蓝志远反问，眼中带着温和的笑意，"明远，这是我唯一能为你做的事。四十年来，我欠你的不止一颗肾脏。"

许明远放下茶杯，双手捂住脸。他突然理解了为什么蓝志远恢复得比他慢，为什么总是看起来疲惫，为什么需要频繁服药...这个固执的男人冒着生命危险给了他第二次生命。

"医生说情况没那么糟，"蓝志远安慰道，"只要按时服药，定期检查，我还能活很多年。