盒子，打开一看，里面全是他小时候的木雕习作——歪歪扭扭的小狗、缺了角的木碗、还有一把只有轮廓的木剑。最底下是一块未完成的浮雕，是他高中美术课的作业，只完成了一半就放弃了。

"这些...怎么会在你这里？"明远声音发颤。

"爷爷收起来的呀。"小雨理所当然地说，"他说这些都是宝贝，要好好保管。我偷偷看到的，爷爷不知道我发现了。"

明远轻轻抚摸着那些粗糙的木雕，胸口发紧。父亲一直保留着这些他早已遗忘的失败作品，视若珍宝。而他，却把父亲引以为傲的手艺贬得一文不值。

"叔叔，你怎么又哭了？"小雨担忧地问。

明远擦了擦眼睛："没事，就是...眼睛进沙子了。"

小雨狐疑地看了看紧闭的窗户，但没有拆穿他："那我们去看看别的吧！"

接下来的时间里，小雨带着明远参观了家里的每一个角落。厨房换了新的灶台，客厅的沙发套是母亲生前最喜欢的淡蓝色，书房里多了许多儿童读物。变化不大，却又处处不同。

最后，小雨神秘兮兮地把明远带到地下室入口："这里爷爷不让我去，说危险。但我知道他的秘密工作室就在

明远当然知道这个地下室。那是父亲的工作间，里面存放着各种贵重木材和工具。小时候，那里是他的禁地，只有表现特别好的时候，父亲才会带他下去参观。

"我们不该擅自下去。"明远说，尽管他自己也很好奇父亲的工作间现在是什么样子。

小雨撅起嘴："就看一下下嘛，爷爷去作坊了，不会知道的。"

明远犹豫了一下，还是摇摇头："不行，要尊重爷爷的规定。"

小雨失望地叹了口气，但很快又振作起来："那我们去院子里玩吧！爷爷种了好多花，可漂亮了！"

院子里确实大变样了。原本父亲用来堆放木材的角落现在变成了一个小花园，种着各种明远叫不出名字的花草。最引人注目的是一棵小梨树，看样子刚种下不久。

"这是奶奶最喜欢的梨树，爷爷说要把原来那棵老梨树的种子种在这里。"小雨解释道，"等它长大了，我们就有吃不完的梨子了！"

明远想起老家院子里那棵老梨树，每到秋天，母亲都会做梨膏糖，香甜的味道能飘满整个屋子。如今老梨树还在，做梨膏糖的人却不在了。

"叔叔，你会留下来吗？"小雨突然问。

明远愣住了："我..."

"爷爷虽然不说，但我知道他想你。"小雨认真地说，"有时候晚上我起来上厕所，看见爷爷在你房间里，就坐在床上发呆。"

明远胸口一阵发紧。父亲在他房间里发呆？那个总是板着脸、从不说软话的父亲？

"小雨！明远！"李建国的声音从门口传来，"吃饭了！"

午餐很简单，但都是明远爱吃的菜：红烧茄子、蒜蓉空心菜、还有一碗紫菜蛋花汤。明远不知道这是巧合还是父亲特意安排的，但无论如何，他吃得格外香甜。

饭桌上，李建国问起了明远的工作情况。虽然语气依然生硬，但至少是个开始交流的信号。

"设计主要是用电脑软件画图，然后指导工人施工。"明远尽量简单地解释。

"就是纸上谈兵。"李建国评价道，"没亲手做过，怎么知道行不行得通？"

明远想反驳，却又想起自己刚入行时确实闹过不少笑话——设计得天花乱坠，实际施工时才发现根本不可行。

"现在好多了。"他低声说，"会考虑实际操作性。"

李建国哼了一声，没再说什么。午餐在相对平和的气氛中结束了。

下午，明远主动提出帮忙整理院子。李建国看了他一眼，点点头去了作坊。小雨则自告奋勇当起了小助手，虽然大部分时间她都在玩水或者追蝴蝶。

干活时，明远注意到工具棚里整齐摆放着各种木工工具，很多都是父亲用了大半辈子的老伙计。其中有几件特别精致的小工具，看样子是专门为小雨准备的。

"爷爷说等我满十二岁就教我使用真正的工具。"小雨骄傲地说，"现在只能用塑料的安全工具。"

明远微笑。父亲当年也是这么说的，只是他等不及，偷偷用了父亲的凿子，结果划伤了手。父亲发现后没有责备他，只是默默给他包扎，然后拿出一套小工具——和现在给小雨准备的很像。

傍晚时分，李建国从作坊回来，手里拿着一个精致的小木盒。

"小雨，生日礼物。"他简短地说，把盒子递给小雨。

小雨惊喜地接过，迫不及待地打开："哇！是小兔子！"

盒子里是一只栩栩如生的木雕兔子，红宝石做的眼睛闪闪发亮。明远认出那是上等的黄杨木，父亲年轻时珍藏的料子，一直舍不得用。

"