于他的一切记忆。

"爷爷年轻时好帅啊！"小雨天真地说，"爸爸长得真像他。"

明远正想回答，突然听到楼梯传来沉重的脚步声。李建国站在门口，脸色苍白地盯着小雨手中的照片和木马。

空气仿佛凝固了。明远下意识地把小雨护在身后："爸，我们不是故意..."

李建国踉跄着走过来，颤抖的手接过照片，眼神像是透过它看向遥远的过去。明远第一次看到父亲如此失态——那个永远强硬、永远冷静的李建国，此刻像个迷路的孩子一样无助。@\¤看#-/书;?君[? ￡>无??错:?内-?容￡

"爷爷..."小雨怯生生地递上半成品木马，"这是爸爸给您做的吗？"

木马从李建国颤抖的手中滑落，在地上滚了几圈停在明远脚边。老人突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来，发出一声压抑了二十年的呜咽。

明远惊呆了。在他三十年的生命中，从未见过父亲流泪，即使在母亲的葬礼上，李建国也只是红着眼睛挺直腰板。此刻，这个倔强的老人跪在尘埃满布的阁楼上，哭得像个孩子。

小雨吓得躲进明远怀里。明远轻拍她的背："没事的，爷爷只是...想起了些往事。"他示意小雨先下楼，"去院子里玩会儿好吗？叔叔陪爷爷说说话。"

等小雨的脚步声远去，明远蹲下身，轻轻扶住父亲的肩膀："爸..."

李建国猛地抓住儿子的手臂，力道大得让明远疼痛："我...我不该...不该让他那天出门..."老人的声音支离破碎，"就为了...一盒颜料..."

明远这才知道，原来那天兄长出门，是为了买画学校板报用的颜料。如果父亲没有因为小事责骂他，如果他不是赌气冒雨骑车...

"不是您的错，爸。"明远紧紧抱住父亲，"那只是个意外。"

"我把他...所有东西都收起来了..."李建国断断续续地说，"怕你妈看见伤心...后来...连提都不敢提..."

明远这才明白，家里关于兄长的记忆空白不是遗忘，而是太过痛苦的刻意回避。他捡起那个半成品木马："哥是想做给我的，对吗？"

李建国抹了把脸，点点头："他盼了很久...想要个弟弟..."停顿了很久，才轻声补充，"你出生那天...他高兴得在产房外又蹦又跳..."

这个细节像刀子一样扎进明远心里。他从未听父母提起过兄长对他的期待，成长过程中只感受到父亲严厉的要求和母亲过度的保护，却不知背后藏着如此深刻的失去。

父子俩沉默地坐在阁楼的地板上，阳光透过小窗照在那些尘封的记忆上。明远一件件查看箱子里的物品——兄长的三好学生奖状、精心制作的昆虫标本、画满涂鸦的笔记本...每一件都展示着一个活泼聪慧的少年形象，与明远脑海中模糊的"早逝的哥哥"渐渐重合。

"他比我优秀多了。"明远轻声说。

李建国摇摇头："不一样...你哥静不下来，整天东跑西颠...你从小就坐得住，能安静地看书..."老人顿了顿，"你妈总说...阳阳像太阳，明亮耀眼；你像月亮，温和持久。"

这是父亲第一次如此直接地评价两个儿子。明远眼眶发热，突然理解了父亲对他的严苛背后，或许藏着对长子未能实现的期望，以及对幼子安全的过度担忧。

"爸，我们...把哥的东西带下去吧。"明远提议，"小雨应该多了解她爸爸。"

李建国犹豫了很久，终于缓缓点头。父子俩小心翼翼地把箱子搬下楼，放在堂屋的八仙桌上。小雨立刻跑过来，好奇地翻看那些"宝藏"。

接下来的下午，三代人围坐在桌前，李建国断断续续地讲述着李明阳的童年趣事——如何为了观察蚂蚁搬家而忘记上学，如何在木工课上偷偷雕刻小动物被老师罚站，又如何在学校运动会上为班级争光...明远惊讶地发现，父亲记得每一个细节，仿佛那些记忆被精心保存在心底最柔软的角落。

"爷爷，爸爸会做这么多好玩的东西，您教他的是吗？"小雨举着一个精巧的木陀螺问。

李建国点点头，眼神柔和："他手巧...学得快。"

"那您能教我吗？"小雨期待地问，"我也想学！"

明远屏住呼吸——按照父亲从前的性格，一定会说"女孩子学这个干什么"。但此刻，李建国只是沉默了一会儿，然后轻声说："好...先从简单的开始。"

傍晚，明远在厨房准备晚饭时，透过窗户看到父亲和小雨坐在院子里。李建国正手把手教小雨用刻刀削一块小木料，神情专注而耐心。夕阳给两人镀上一层金边，宛如一幅温馨的油画。

晚饭后，李建国出人意料地提出要