私下里的流言蜚语…一个荒诞恐怖却又无比清晰的念头，如同冰冷的电流，瞬间贯穿了他的全身！他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

就在这时，牲口棚那扇沉重的大铁门再次发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，被人从外面缓缓推开了。清晨微弱的阳光斜射进来，勾勒出一个佝偻、干瘦的身影。

是那个消失的、穿着破旧工装的老人！

他依旧沉默着，手里还是那个豁了口的破旧搪瓷缸子，里面空空如也。他浑浊的目光没有任何波澜，像两口深不见底的古井，平静地扫过棚内惊恐的猪群，最后，精准地落在了入口处蜷缩着的、那头绝望的深褐色大猪身上。

老赵和几个工人像被施了定身法，僵在原地，大气不敢出。

老人迈着缓慢而稳定的步子，径直走向胡大变化成的那头猪。他走到近前，蹲下身。没有言语，没有多余的动作。他只是伸出枯瘦如柴、布满老茧和污垢的手，轻轻地、近乎温柔地，拍了拍那头猪沾满污泥、微微颤抖的、巨大的、覆盖着厚厚硬毛的脊背。

那动作很轻，却带着一种诡异的安抚力量。原本因为恐惧和疼痛而微微颤抖的猪身，竟奇异地平静了一些。

接着，老人伸出另一只手，抓住了猪耳朵——那耳朵又大又薄，边缘卷曲，上面同样长着稀疏的硬毛。他的动作依旧很轻，仿佛只是要把它扶起来。

令人震惊的一幕发生了！那头体形庞大、异常沉重的猪，竟然没有丝毫挣扎和反抗！它只是喉咙里发出几声极其低微、带着顺从和茫然的“哼唧”声，然后，就那么顺从地、笨拙地、被老人那只枯瘦的手牵引着，用僵硬的四肢支撑起庞大的身躯，摇摇晃晃地…站了起来！

老人不再看任何人，也不再停留。他一手虚虚地“扶”着猪的脊背，一手“牵”着猪耳朵，以一种近乎诡异的默契，引导着这头庞大的、沉默的、散发着腥臊和绝望气息的猪，一步一步，缓慢而坚定地，走出了这弥漫着死亡气息的牲口棚，走进了外面刚刚放晴、却依旧阴冷的晨光里。

直到那一人一猪的身影消失在门口，消失在微亮的天光中，死寂的牲口棚里才爆发出工人们压抑到极点的、惊恐的抽气声和议论。

“我的老天爷…刚才…刚才那是…”一个工人牙齿都在打颤。

“那老头…他…他把那猪带走了？”

“那猪…那猪怎么那么听话？老赵…老赵你说句话啊！”

老赵依旧僵立在原地，脸色灰败，眼神里充满了无法言说的恐惧和一种洞悉了可怕真相后的麻木。他望着门口那尚未散尽的微光，嘴唇剧烈地哆嗦着，仿佛想说什么，最终却只是发出一声极轻的、带着无尽寒意和宿命感的叹息：“…新猪肉…到了…” 他的声音轻得像一阵风，却让旁边几个年轻工人瞬间起了一身鸡皮疙瘩。

牲口棚里，成千上万头猪依旧在无知无觉地拥挤着、哼叫着。巨大的风扇搅动着浑浊的空气，远处屠宰车间的机器轰鸣声，隐隐约约，从未停歇。