摩擦的声响，像极了梦想开始的声音。

旧城区的破砖墙上，涂鸦颜料在路灯下泛着荧光。麦克把易拉罐砸在生锈的消防栓上，橙味汽水喷溅在「SKATE OR DIE」的涂鸦裂缝里。五个穿着破洞卫衣的年轻人挤在防火梯上，脚边散落着能量棒包装纸和磨破的护腕。

“还记得吗？这傻逼第一次在这儿玩跑酷，从三楼跳下来时扭了脚踝，却抱着护膝说‘这招叫中国功夫缓冲’！”麦克突然用脏辫蹭于澜的肩膀，笑得露出犬齿。众人爆发出哄笑，有人用滑板敲栏杆打节奏。

“那时候你蹲在垃圾桶旁边哭，鼻涕都滴到AJ鞋面上了，说吧，那天到底被哪个妞甩了？”于澜踢开脚边的空酒瓶，铝罐在水泥地上滚出清脆的响。

“去你的！老子是为了数学补考发愁！”麦克突然跳起来，卫衣拉链挂在栏杆上，从裤兜摸出皱巴巴的纸巾甩在于澜脸上，“不过说真的，要不是你硬拉着我去公园加练后空翻，我早他妈在便利店当收银员了。”

夜风卷着远处的汽车鸣笛，某个窗口飘来饶舌乐的低音炮震动。于澜摸出打火机，火苗照亮他腕骨上的汉字刺青。麦克突然抓住他的手，指腹擦过“澜”字边缘的篮球纹路。

“你知道吗？上周我去面试体育经纪公司，那孙子面试官说‘我们只签白人客户’。”麦克声音突然低下去，喉结在耳环阴影里滚动，突然抓起易拉罐砸向对面的墙，铝罐变形的声响里带着怒意，“但老子把你的比赛录像甩在他桌上了，我说‘等着吧，这小子会让你们后悔没给我开门’。”

于澜从背包里摸出皱巴巴的合同复印件，在火光中展开：“看见没？贝拉高中给我的球衣特权条款，以后每场比赛，我可以带三个嘉宾坐VIP席。第一个名额，永远是你的，经纪人先生。”

防火梯突然剧烈晃动，一个染绿发的小子抱着滑板挤过来：“喂！丹尼尔的NBA首秀门票是不是也给我留一张？我要坐在球员通道旁边，到时候把这滑板递给他签名！”

“还记得这个吗？”麦克突然推了推歪掉的鼻环，从裤兜摸出个破旧的运动手环，“我们第一次组队参加跑酷比赛时，你把冠军奖牌融了做成这个。”

手环内侧刻着模糊的字母“BRO”，边缘还沾着当年的银色金属碎屑，“等你进了NBA，我就把这破玩意儿挂在你更衣室衣柜里，让那些白人小子知道——谁才是最早跟着你疯的兄弟。”

“先说好，等我拿了新秀合同，第一件事就是给你买套正经西装，别再穿这破洞卫衣去见经纪人了，行吗？”于澜伸手勾住麦克的脖子，指节敲了敲对方的耳环。

“西装？老子要穿印着你头像的卫衣去！还要在背面写‘他妈的早告诉过你们’！”麦克突然爆发出大笑，笑声惊飞了墙角的鸽子。

他从背后掏出个纸袋，里面滚出个篮球，球面贴满了旧城区的涂鸦贴纸，中央赫然印着五个汉字：“兄弟伙，扎起”。

远处传来巡警的警笛声。于澜接住麦克抛来的篮球，鞋底蹭过防火梯的铁锈，在月光中划出半道银弧。

当第一个后空翻的残影掠过“SKATE OR DIE”的涂鸦时，背后传来麦克的嘶吼：“记住！你小子要是敢在NBA赛场上哭鼻子，老子就坐飞机去现场给你递纸巾！”

篮球撞击地面的声响混着年轻人的笑骂，在旧城区的楼群间久久回荡。某个亮着灯的窗口里，老太太掀开窗帘，看见五个影子正从防火梯飞跃而下，最后那个男孩手里的篮球，在路灯下划出一道带着星标光芒的轨迹。