“能行吗？你平时都二十多名开外，上回侥幸考第十一别太认真。”他抽走她手里的笔，却触到她虎口处磨出的茧子。

“有第一回，就有第二回。”她夺回笔，笔尖在“二次函数”几个字上洇开墨点。

“哎呀！你可拉倒吧，你要是能考上，我都给你跪下。”他笑得没心没肺，却在看见她课本里夹着的二中招生简章时，笑声突然卡壳。

“单膝还是双膝？”她转头看他，睫毛在眼下投出细碎的影。

“单…好啊，林慧慧，你套路我？看我不收拾你！”他作势要抢她的笔记本，两人推搡间，过道里突然窜出两个打闹的男同学，其中一人的手肘结结实实撞在陈一鸣腰眼上。

他踉跄着向前栽去，手掌下意识攥住林慧慧的校服袖口，却失重般整个人压了上去。唇瓣触到一片温热的柔软时，陈一鸣大脑瞬间空白，那是林慧慧的额头，带着柠檬味洗发水的清香。

“砰”的一声，两人跌在椅子上。林慧慧瞪圆的眼睛里映着他慌乱的脸，像突然被按了暂停键的动画片。周围响起此起彼伏的“哦！！！！”，比体育课上进球时的起哄更刺耳。

“你们他妈有病啊！”陈一鸣跳起来推开那两个男生，拳头攥得咯咯响。

“对、对不起！我们闹着玩呢……”陈瑞缩着脖子后退，嘴角却挂着意味深长的笑，“不过你俩这也算‘一吻定情’了吧？哈哈～”

“放你娘的屁！给我滚过来！”陈一鸣挥拳过去，却被林慧慧死死拽住胳膊。她的指尖掐进他手腕，声音轻得像蚊子：“陈一鸣、陈瑞你们别打了，越闹越乱……”

谣言比体育课的接力赛跑得还快。午休时，陈一鸣在走廊听见隔壁班女生对姚菁箐指指点点：“落魄凤凰不如鸡”“花心大萝卜”之类的词飘进耳朵，他攥紧书包带就想冲过去理论，却看见姚菁箐正靠着窗台啃面包，神情平静得像在看无关紧要的热闹。

放学时，他故意放慢脚步等她：“今天那事……”

“我知道，意外嘛。”姚菁箐打断他，低头翻着书包拉链，“大家都是同学，别太较真。”

“不是，我怕你误会……”

“误会什么？”她突然抬头，睫毛在夕阳下投出细密的影，“你和谁亲、和谁好，都跟我没关系。陈一鸣，咱们不是说好了保持现状吗？”

她的语气太冷静，冷静得让他想起运动会那天她递水时的手，明明在发抖，却说“随便喝”。他突然喉间发紧，看着她转身时晃荡的书包带，鬼使神差地又补了一句：“我和她真没什么。”

“嗯，我信。”她背对着他挥挥手，声音轻飘飘的，“快回家吧，你妈该等急了。”

路灯亮起时，陈一鸣路过便利店，鬼使神差地买了瓶草莓牛奶。瓶盖拧开的“咔嗒”声里，他想起姚菁箐说“喜欢一个人”时的侧脸，想起林慧慧被他压到时骤然变红的耳尖。

夜风卷着宣传单页掠过脚面，他忽然觉得手里的瓶子格外烫手，有些话，大概永远都说不出口了。