林小满，二十五岁，在这个号称梦想熔炉、实则人间炼狱的超级都市里，是一名不起眼的社畜。:]完?3本*!]神~a站?? |??更§新?-*最?快=,她的栖身之所，是不足二十平米的隔断间，月租却高得令人心痛。每天的轨迹是工位到出租屋的两点一线，生活被格式化成无数个Excel表格和PPT，以及永远处理不完的“请查收”。

午夜的地铁冰冷而空旷，只有零星的同样晚归的灵魂。拖着像灌了铅一样的双腿回到小小的隔断间，打开手机外卖APP，订一份高油高盐的炸鸡或烧烤，再从冰箱里拿出一罐冰镇到冒着水珠的肥宅快乐水，窝在沙发上，让冰凉的气泡和罪恶的美食短暂地麻痹神经——这是林小满一天中唯一属于自己的、无需扮演任何角色的时刻。

然而，就在上周，她那台服役了六年的老式单门小冰箱，伴随着一声突兀的“咔哒”脆响，彻底停止了运转。它忠实地完成了使命，在生命的最后时刻，用化霜的水湿了一地。这对于林小满而言，无异于晴天霹雳。没有冰镇快乐水，没有冰镇酸奶，连第二天早上匆忙能吃上的速冻包子，都失去了那份应有的嚼劲。

看着干瘪的钱包，林小满放弃了购置全新冰箱的念头。租房生活充满变数，也许过不了多久她就会搬家，一个昂贵的新冰箱不划算。于是，她将目光投向了二手市场。

在同城二手网站上刷了两个晚上，一个标题为“九成新，搬家急转，尺寸小巧”的帖子引起了她的注意。配图里的冰箱是银灰色双开门，看起来保养得非常好，光洁得像新的一样，尺寸标注也很适合她的隔断间。最吸引人的是价格，仅仅是同型号全新冰箱的零头。卖家是个头像模糊的账号，没有名字，只有一串数字ID，回复消息却非常迅速，沟通流畅，甚至主动提出可以联系送货上门。林小满很快就拍板，支付宝转账，约好周末送货。

周六下午两点，两个穿着蓝色工装的师傅准时出现在楼下。他们麻利地将冰箱从货车上卸下，小心翼翼地抬着爬楼。林小满在西楼的门口迎接，看着他们满头大汗的样子，有些不好意思。

“姑娘，你这楼梯挺陡啊，”其中一位师傅擦了擦汗，笑着说，“不过这冰箱挺新的，你看，一点磕碰都没有。”

冰箱被稳稳地放在林小满指定的位置——客厅角落，靠近窗户，也紧挨着她的折叠餐桌。银灰色的外壳在下午的光线下闪着柔和的光。林小满绕着它转了一圈，确实如卖家所说，品相非常好，几乎看不出使用痕迹。她满意地付了尾款和搬运费，给两位师傅递了瓶水，再三感谢后，将他们送出门。

门关上，小小的隔断间里，林小满和她的新冰箱默默对视。这个大家伙的到来，让房间显得更满了，但也带来了一种新的，充满希望的凉意。

她迫不及待地插上电源，冰箱立刻发出了轻微的嗡嗡声，指示灯亮起，开始制冷。林小满设定好温度，然后飞奔下楼，首奔最近的超市。半小时后，她提着两大袋战利品回家：各色薯片、可乐、雪碧、酸奶、鲜牛奶、速冻饺子、小龙虾、牛排……将所有能塞进去的食物，满满当当地填进了冰箱冷藏室和冷冻室。\n\i,y/u_e?d`u`.?c′o¨m`

看着塞得一丝缝隙都没有的冰箱，林小满心里充满了踏实的满足感。这才是一个家应有的样子嘛！她哼着小调，简单收拾了一下，期待着晚上解锁冰镇肥宅水的快乐。

晚上，林小满洗漱完毕，穿着宽松的睡衣瘫在沙发上，拿起遥控器，准备享受她的个人时光。目光不自觉地飘向角落的冰箱，心里痒痒的。是时候了！她起身走到冰箱前，拉开了冷藏室的门。

门打开，扑面而来的是一股清凉夹杂着食物混合的香气。她的目光熟练地扫向放零食的那一层。

咦？

角落里那包蓝色的，海盐味的薯片呢？

林小满愣住了。那包薯片是她今天特意留到最后放进去的，因为它最经典，她打算今晚就消灭它。她清楚地记得把它放在最里面，因为它体积比较小巧，塞进去刚刚好。现在那里空空如也，只有旁边那包巨大的番茄味薯片显得格外孤单。

她俯下身，仔细查看了冷藏室的每一个角落，用手拨了拨冷藏室里的其他物品，包括那一盒刚买的草莓味酸奶，它还在原位。她甚至不死心地打开了冷冻室，以为自己手滑把薯片扔进了冷冻。速冻饺子、汤圆、小龙虾……都在，没有薯片的影子。

“奇怪了……”林小满嘀咕着。她明明记得放进去了啊。难道是买的时候就没拿？不可能，她买的时候清清楚楚地看到小票上有