乱之中的狼狈，反而成了最得体的“示弱”。

咸丰没再接话，只抬手示意皇后用茶。那只手停在半空，既没碰自己面前的茶盏，也没指向任何人，却像道无形的屏障，把方才紧绷的空气划开一道缝。他的目光漫不经心地扫过康慈与懿贵妃之间的花砖地，像在看庭院里纷飞的落英，又像什么都没看。

恰在此时，一朵半开的海棠花悠悠飘下，不偏不倚落在康慈搁在膝头的手背上。她指尖微颤，却没立刻拂去，任由那点粉白贴着皮肤，仿若皇权礼法在她身上轻轻按下的印戳。

皇后顺着咸丰的手势端起茶盏，茶盖碰到盏沿，发出“叮”的一声轻响，在寂静里格外清晰。懿贵妃腕间的东珠手镯随动作晃了晃，珠光在花瓣投下的阴影里闪了闪，终究没再出声。

风忽然停了，满院落英悬在半空似的，连呼吸都轻了三分。谁都知道，这片刻的静，不是结束，是等着下一阵风起时，花落向哪方。

“咔！很好。”

李翰翔眯眼盯着监视器里最后定格的海棠花瓣，忽然朝江雪珑扬了扬下巴，声音带着点老派导演的糙劲儿，却藏着赞许，连不知不觉中更换了称呼都未察觉：“阿珑啊，你那手——碰步摇时指腹蹭珠子的劲儿，还有花瓣落手背上那下颤，比台词还会说话。”

他顿了顿，摸出根烟叼在嘴里，又想起故宫内禁止吸烟，于是把烟卡到耳朵上：“康慈这角色，难就难在「揣着明白装糊涂」。你今天没演「她有多厉害」，倒演透了「她有多能忍」——东珠晃眼时那半秒的愣神，像被针扎了下又立刻拔出来，这分寸啊，你己经学会「欲言又止」、「欲动先静」了！”

最后他站起身笑了：“歇会儿，下一场更吃劲儿。我倒要看看，你怎么让这朵海棠花落得更「不甘心」些。”

江雪珑斜倚在海棠花树下，目光正追着一朵半开的花苞，看它被风托着打了两个旋儿，慢悠悠坠向青石板，像极了方才戏里落在康慈手背上的那片。

“欲言又止，欲动先静么？”她轻声喃喃，尾音被风揉碎在花影里。指尖捻着方才拍戏时别在发间的步摇流苏，冰凉的珍珠硌着指腹，倒让她忽然笑了笑。

这角色，确实跟她以往演过的任何都拧着劲儿。以往的人物，喜怒哀乐都写在眉梢眼角，恨了便拔剑，爱了便亮眼；可康慈不是。康慈的心思藏在茶盏的温度里，藏在指甲蹭过步摇的轻响里，连一句“老六怕我”，都要拐三个弯才肯把真心露半分。

风又起，满树海棠簌簌落，落在她肩头、膝头，像一层薄薄的雪。她望着那片刚坠地的花瓣，忽然懂了李导说的“吃劲儿”——不是演得多用力，是要把千钧力气都收在骨头里，只让指尖颤那么一下，便抵得过千言万语。