轮廓刚毅而专注，修长的手指稳定地操控着工具，处理着精细的榫卯结构。念初则完全沉浸在他人生中第一件“木工作品”的打磨中，小脸严肃，动作笨拙却无比认真，额角甚至渗出了细小的汗珠。他时不时举起小木棍，对着光检查是否足够光滑。念星坐在哥哥脚边的软垫上，抱着他的小木块，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地看着哥哥的动作，充满了纯粹的模仿和依恋。

“咔嚓。”

快门声轻响，定格下这充满生活气息与传承意味的一幕：父亲的手艺，长子的专注，幼子的凝视，以及那尚未完成、却已承载着守护心意的小小木亭构件。

念初终于将他负责打磨的那根小木棍的每一面都磨得光滑圆润，摸上去再无一丝毛糙感。他献宝似的举给顾言看：“爸爸！好了！”

顾言接过来，指尖仔细地抚过每一寸木面，感受着那温润的触感，点了点头：“很好。” 他拿起这根小木棍，将它嵌入一个刚刚做好的、有着精巧凹槽的底座中，轻轻一敲，严丝合缝。那正是小亭子一根支撑柱的雏形。

念初看着自己亲手打磨的木头成为了小亭子的一部分，一种巨大的、亲手参与创造的满足感瞬间淹没了他。这感觉比画下一幅画更具体，比在照片里看到自己更实在。他忍不住伸出小手，轻轻摸了摸那根光滑的柱子，又摸了摸旁边爸爸做的更复杂的部件，小脸上绽放出无比灿烂的笑容，混合着汗水、木屑和纯粹的光亮。

沈星晚翻动着相机里刚刚拍下的照片，又看了看念初画纸上那些记录着小苗微妙变化的图画，最后目光落在工作台上那件渐渐成型的小小木亭上。一种温热的、饱胀的情感充盈着她的心房。守护的根须，在泥土下悄然延伸；守护的印记，在画纸上生动流淌；守护的荫蔽，在父亲的巧手下渐渐成型。而那个小小的守护者，正用他稚嫩却无比认真的方式，在观察、描绘和参与中，一寸寸地丈量着属于他的责任与成长。庭院里的阳光依旧温暖，而时间，正用它无声的刻刀，在生活的画布上，镌刻下最动人的生长线。

喜欢月光沉溺于星野。