站在电影院门口，看着手表等他。

但眼前的患者胸廓已经停止起伏，瞳孔开始散大——

“推手术室！”

齐铭当机立断。

“通知DSA手术室准备！我要做肺动脉取栓！”

DSA手术室的无影灯亮得刺眼。

齐铭站在手术台前，消毒水的味道浓得呛人，橡胶手套包裹的手指还在微微发颤。

不是因为紧张，而是因为口袋里那张缺席的电影票。

他不自觉低头看着患者暴露的颈部血管，脑海里却不受控制地浮现出林知夏昨天递票时的眼神，那里面有期待。

“齐医生，穿刺准备好了。”

器械护士递过导管鞘，声音压低了些。

“好。”

齐铭打断她，语气里带着自己都没察觉的沙哑。

紧接着他接过穿刺针，针尖对准颈内静脉，手却在即将刺入时顿了一下。

墙上的电子钟显示19:25，电影已经开场二十五分钟。

林知夏现在是走了，还是还在等？

她会不会觉得，他又一次把她的约定当成了可有可无的事？

“心率持续下降！”

麻醉师的声音拉回他的思绪。

“血压70/40mmHg，血氧饱和度75%！”

“加快肝素泵入！”

齐铭深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。

穿刺针准确刺入血管，导丝顺着针鞘滑入，动作行云流水，仿佛刻进了肌肉记忆。

但只有齐铭自己知道，当导丝抵达肺动脉时，他的视线还是不自觉地瞟向了墙上的时钟——19:30。

电影已经放了一半，林知夏或许已经离开了，站在空荡荡的电影院门口，手里攥着两张作废的票根。

“造影剂推入！”

放射科医生喊道。

屏幕上，肺动脉的血管树清晰显影，右肺动脉主干处那团骇人的充盈缺损像墨滴般晕开，完全堵塞了血管腔。

“右肺动脉主干栓塞！”

齐铭低吼，“准备取栓导管！”

取栓过程比想象中更艰难。如今的取栓器械远不如后世先进，金属导管在血管里每前进一毫米都需要极度的耐心。

齐铭屏住呼吸，指尖感受着导管在血管内的细微阻力，脑海里却反复回放着林知夏在急诊科门口递电影票的场景。

她今天会不会穿那件蓝布衬衫？会不会特意梳了辫子？

“血压又降了！”

麻醉师的声音带着焦虑。