电影票的缺席，却让她突然意识到，他们之间隔着的，不只是城乡的距离，还有他的不愿。

“知夏？”

突然一个略显沙哑的声音突然在巷口响起，惊得林知夏猛地抬头。

只见齐铭站在月光里，白大褂的下摆还沾着没擦干净的药水痕迹。

他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，手里却紧紧攥着一串红彤彤的东西。

他跑得太急，胸口剧烈起伏着，眼神里带着她从未见过的慌乱。

终于等到他，林知夏的心跳漏了一拍。

下意识地把脚边的电影票往身后藏了藏，却不小心踢到了石子，发出“嗒”的一声响。

她垂下眼，盯着自己的帆布鞋尖，声音闷在喉咙里，不知道说什么，只能憋出一句。

“齐医生下班挺早。”

这声“齐医生”像根细针，带着明显的疏离感，轻轻扎在齐铭心上。

他往前走了两步，停在离她三步远的地方，白大褂上的汗渍在灯下泛着微光。

齐铭手里的糖葫芦在夜风里晃了晃，糖壳裹着的山楂特别红，顶端还撒着细碎的核桃碎。

“我……”

齐铭张了张嘴，却发现喉咙干得发紧。

手术室里的无影灯、监护仪的蜂鸣声、取栓时指尖的颤抖。

此刻都模糊成了背景音，唯有眼前这个抱着膝盖的身影清晰得让他心疼。

她鼻尖红红的，眼尾带着点不易察觉的湿意，明明在生气，却连质问都透着委屈。

齐铭小心翼翼的蹲下身，把糖葫芦递到她面前。

“知道你喜欢裹核桃碎的，巷口张大爷那儿剩最后一串了。”

林知夏没接，视线落在他手腕上——那里有道浅浅的红痕，是戴了多年的袖标留下的印子。

她想起在带玉村时，他给她看自己抄的医书，手腕上也是这道印子，那时他说。

“等进了城，就能摘了。”

“不用了，电影散场了。”

林知夏低声说，手指绞着帆布包的带子。

“七点开场，现在……八点二十五了。”