有些沙哑。

随后一句承诺不经思考便脱口而出，带着他自己都未曾察觉的认真。

“以后……以后我一定会告诉你的。”

林知夏眼中的笑意更深了，她轻轻点了点头，简单地应了一个字：“好。”

没有追问，没有怀疑，只是全然的信任。

“天不早了，你快回去吧，厂里分的宿舍离这儿还有段路呢。”

她提醒道，“路上小心。”

“嗯，”齐铭点头，“你也是，快进去吧，外面凉。”

他站在原地，看着林知夏转身，才终于转身，迈开脚步。

回到单身宿舍，推开门，一股尘土和霉味扑面而来。

他走了不过几天，屋里却像是许久没人住过一样，桌上、床板上都落了薄薄的一层灰。

齐铭没开灯，就着窗外透进来的微弱光亮，默默地站了一会儿。

他忽然觉得有些可笑。

叹了口气，齐铭还是认命地找来抹布，打湿了，开始收拾屋子。

他动作麻利，擦桌子，扫地，把被褥抱到窗边拍打上面的灰尘。忙碌能暂时麻痹思绪。

一番折腾下来，身上也出了一层薄汗。

屋子总算看着像个样了，齐铭简单洗漱了一下，几乎是沾到枕头就睡着了。

这一觉睡得极沉，连个梦都没有。

第二天，当工厂的汽笛长鸣时，齐铭准时睁开了眼。

他重新穿上了那身熟悉的白大褂，踏进了县纺织二院急诊科的大门。

科室里一如既往地忙碌，护士们推着治疗车来来往往。

这股熟悉的氛围，反而让齐铭感到了久违的踏实。

“哟，小齐回来啦！”

“齐医生，身体好了吧？”

几个相熟的医生护士看到他，都笑着打了声招呼。齐铭一一笑着点头回应。

然而他刚换好衣服，还没站稳，小护士李娟就跑了过来，压低声音说。

“齐医生，赵主任让你过去一趟。”

齐铭大概知道什么事情，点了点头，朝着主任办公室走去。

办公室的门虚掩着，他轻轻敲了两下。

“请进。”