8年6月17日的自己正蜷缩在舱内，脐带连接着巨型生物计算机。而父亲的白大褂口袋里，露出半盒未开封的草莓牛奶——包装上的生产日期赫然是2023年4月17日。

23:17分，季言用最后的能量将唾液结晶插入培养舱接口。沈清歌咬破舌尖，喷出的血珠在舱体表面拼出莫比乌斯环。当最后一个字符完成时，所有时空的沈清歌同时睁开眼睛，她们的唾液腺在量子纠缠中形成闭环。

倒计时归零的瞬间，苏婉儿尖叫着蒸发成磷粉。沈清歌尝到了时空重启的滋味——那是混合着草莓甜香与父亲泪水的咸涩，是无数个自己在克莱因瓶里同时诞生的创世之味。