然沸腾汽化，在空中形成立体的时光地图。

苏婉儿用电磁陷阱捕捉蒸汽分子，却触发沈清歌的海马体防御机制——所有虚假记忆化作带毒刺的信息素，反向入侵苏婉儿的神经网络。

### 19:19 皮肤卷轴

沈清歌的瘢痕组织突然发光，组成父亲实验室的通风密码。季言用共聚焦显微镜扫描，发现真皮层胶原纤维排列成克莱因瓶的莫比乌斯编码。

苏婉儿的纳米刀正在剥离她的表皮，试图销毁生物密码。沈清歌的汗毛突然硬化成微针，将伪造的皮肤样本注入苏婉儿血管——那些仿生细胞立刻开始转录自杀指令。

### 21:21 子宫回廊

未发育的卵巢突然量子涨落，虚拟胚胎的啼哭在超维空间形成共振波。沈清歌的输卵管自动展开成时空甬道，尽头是1998年双胞胎培养舱的监控画面。

苏婉儿用滴管刺入她的宫颈，抽取的卵泡液正在倒流回mx-17试剂瓶。季言将电磁脉冲器插入沈清歌的耻骨联合，用生物电流重写生殖细胞的基因时钟。

### 23:17 终极唾液

当最后时刻来临，沈清歌的舌尖裂解出四维味蕾。她尝到所有平行时空的终结滋味——父亲血液的咸涩、季言机油的苦味、苏婉儿伪装的草莓甜香，在量子纠缠中坍缩成创世密码。

唾液腺喷出的荧光液体在空中构建克莱因桥，沈清歌抱着季言的残骸跃入1998年的培养舱