拧那个锈死的螺丝。刚才那几分钟，如同在刀尖上行走。他更深刻地体会到了任务的危险性。“天网”的绞索，时刻都悬在头顶。

女娲的意志，如同实质的阴影，笼罩着这片废土。周三凌晨的行动，容不得丝毫差错。他粗糙的手指因为用力而指节发白，不是因为螺丝太紧，而是为了压制内心翻涌的警醒与决绝。绞索已然套上，而他，必须在这绞索收紧前，完成他的使命。

新一周的开始，废料天堂在一种异样的平静中运转。经历了昨天的“清洁工”巡视，铁皮的脾气似乎收敛了一点，工人们也更加沉默，埋头干活，只想尽快结束这一天。空气中弥漫着一种疲惫和小心翼翼的压抑感。

浩二的工作如常。他拆解着各种废料，动作依旧熟练而“笨拙”。但他的感官，他的意识，却像一张无形的网，悄然笼罩着远方的控制塔。

经过前几日的初步观察和定位，他已经锁定了几个关键的参照点。他开始进行更专注的、短时间的凝视训练。利用每一次看似无意的抬头、每一次搬动重物调整方向的瞬间，他的目光如同高精度的雷达，瞬间锁定目标参照点，同时用眼角的余光捕捉整个塔体轮廓的细微变化。

他在训练自己捕捉那种“波动”——不是肉眼可见的物理晃动，而是一种感觉，一种能量瞬间变化引起的、光线在塔体金属表面折射率的极其微妙的差异？或者是周围空气因为能量场变化而产生的、难以言喻的扭曲感？

他无法用语言描述，但他相信“织网者”苏夏的理论：再完美的系统，其能量流动必然存在可被感知（哪怕是间接感知）的“涟漪”。他需要将自己的感官磨砺成最敏锐的探测器，将这种模糊的“感觉”转化为精确的时间点记录。

下午，他负责清理一堆混杂着塑料和金属的废弃物。在翻找时，他“无意”中发现了一个被压扁的、老旧的电子秒表。表盘碎裂了，但似乎还能走时。他不动声色地将它塞进了口袋。

这将是他记录时间戳的重要工具。在这个电子信号被严密监控的世界，最原始的机械计时器，反而最安全可靠。

傍晚，夕阳的余晖将废料堆染上一层病态的暗红。浩二坐在自己窝棚门口，啃着那毫无味道的合成营养膏。他的目光再次投向远方那座在暮色中渐渐亮起轮廓灯的控制塔，如同蛰伏的钢铁巨兽。

明天，就是星期二。离周三凌晨的行动窗口，只剩下不到三十个小时。废料天堂的脉搏，似乎在他胸腔里沉重地搏动，与远方控制塔那无形的能量韵律，形成了一种危险而致命的共鸣。

死寂之下，风暴正在汇聚。这颗名为“扳手”的铆钉，即将承受第一波真正的冲击。

他默默地、用力地咽下最后一口营养膏，仿佛在吞咽下所有的紧张与决心。

黑夜，即将成为他唯一的战场。