婢阶层，没有血统资格，也无封号地位。倘若宫女怀上皇子，轻则送往冷宫，重则秘密处死。这种事件在史书记载中极少，都是大案奇案。

明代正德帝曾私幸宫女，后宫震动，事后处理极为低调，连子女都被掩盖。而清代更严格，宫女怀孕几乎等于死罪，哪怕皇帝一时兴起，也得事后安排“赐婚出宫”，不允许留在宫中继续伺候。

妃嫔等级从贵妃、嫔、昭仪到才人、常在等，都有名册备案。穿越小说中所谓“我前世是宫女，却生下龙种，成为隐藏公主”，这在现实中是彻头彻尾的幻想。即使真有宫女得宠，也必须晋升为嫔妃，孩子才能被认定为宗室。

公主的封号不是与生俱来的，而是要由皇帝“诏封”。也就是说，哪怕是皇帝亲生的女儿，在她年幼时也不过是“宫中小女”，没有任何封号与俸禄。只有到了适婚年龄，皇帝才可能下诏赐封，比如“永宁公主”、“安乐公主”等。

这种封号不但代表身份，也是未来婚配、嫁妆、封地的法定依据。没有诏封就去自称公主，是一种对朝廷制度的僭越。

清朝《大清会典》中明确规定，公主封号需由礼部和内务府审核通过，再报皇帝裁定。而封号的字词也有规制，不能随便乱取。

穿越小说里自称“我乃某某公主”，又没有诏封记录，那在历史上可能被视为谋反伪宗，连命都保不住。

穿越小说中的“自由恋爱公主”，或者“脱离王权躲在民间”的设定，也是脱离史实的幻想。历史上的公主一生大事基本是由皇帝决定，婚配人选大多是为了政治利益，根本没有“自由择偶”空间。

唐代安乐公主、太平公主虽有一定权势，但婚姻也受限于皇帝授意，无法任性出嫁。而一些郡主、县主则更无话语权，往往在十几岁时就被送去联姻，丈夫可能是边将、宗室甚至年老大臣。

明清更是将公主圈禁在“府第”内，不得出入私游，有严格门禁和仆役监控。没有皇帝的旨意，她们甚至连看花灯、祈福庙会都不能随便外出。

小说里那种“女主身为公主，伪装身份游历四方”，现实中可能连东门都出不了。

公主“继位”是违制之举，无法成真。小说里还有一种流行设定：“女主穿越为公主，后来代兄摄政、甚至继位为皇”。虽然看起来激动人心，但在宗法体系里，这种情节几乎等于“谋逆”。

中华王朝基本奉行“男承父业”，即使皇帝无子，也要从兄弟、侄子、宗族里“择男继位”。让一个女子继位？只有少数极端情况下，才有“女主临朝称制”的机会，比如武则天。但武则天先是皇后，再是太后，最后挟天子以令天下，一步步掌控权力。

她能成功的背后，是数十年政治积累，不是“穿越成公主”就能横扫朝堂。更别提史书中，绝大多数“临朝称制”的女性，最后下场都不太好。

别看公主身份高贵，但“生活质量”并非如想象那般奢侈。大部分公主的生活全靠朝廷发放的“食邑”与“赐田”，但若皇帝不宠、年头不景气、或政局动荡，封赏常常缩水甚至被拖欠。

比如唐代永泰公主墓志铭就记载，她“府第简陋，衣食不丰”，死后甚至需由太宗亲赐衣衾安葬。

清朝时，县主年俸不过数十两银子，还不如一个五品文官。若驸马无能，或夫婿早逝，公主一生可能穷困潦倒，还要靠兄弟接济，连医药费都拮据。

小说里“公主宫中亿万家财”“随手万金赏赐”的桥段，在真实历史中只存在于极少数宠女身上，远远不是常态。

公主不代表权力，很多人毫无政治地位。穿越设定中常见“公主对抗朝廷权臣”“女主代父掌权”，这在历史中也是极为罕见的现象。除了极个别如太平公主、安乐公主等掌握实际权力者，大多数公主并无实权。

明代公主不得干政，连婚姻都不能随意选择。清朝更甚，公主严禁干政，所嫁驸马也大多被“软职闲差”，防止权力集中。

公主若干政或干涉朝政，多被视为越矩，轻则削爵，重则流放甚至赐死。例如清代有位和硕格格因私下干预奏折，被康熙严惩，永禁足。

因此，穿越成“掌权公主”的可能性，不亚于中头彩再上火星。现实的宫廷女性，多数不过是被困在金笼的“国家资源”，无权也无力，谈不上什么女主光环。

成为“公主”并不是一个浪漫设定，而是一套宗法制度下的严格产物。它涉及血统、等级、诏封、宗族、政治、婚姻等方方面面，没有哪一项是可以“穿越者”轻易跨越的。真正的公主，既是身份的象征，更是制度的产物。小说可以天马行空，但了解历史，才不会被“假想的尊贵