民国十七年，战火纷飞，民不聊生。在这乱世之中，有个叫刁白侩的男人，出生于赤贫之家，自幼便被生活的重负压得喘不过气。

早年，一场飞来横祸，他不慎摔断了腿。因家境贫寒无力医治，断腿落下终身残疾，此后只能拖着这条瘸腿，在生活的泥沼中艰难前行，每一步都沉重得仿佛要将地面踏出个坑来，日子苦得像黄连，暗无天日。

好不容易熬到 35 岁，命运之神终于施舍了一丝怜悯，终于让他成了家，他娶到了个温柔、善良、贤惠、会过日子的妻子，随后又迎来了一个可爱的孩子，生活这才隐隐有了些许盼头，像是在无边的黑暗里看到了一丝曙光。

刁白侩为了多挣些钱补贴家用，刁白侩重操起了祖传手艺，做起了豆腐生意。他做豆腐那叫一个用心，精选颗粒饱满、品质上乘的豆子，每一道工序都细致入微，绝不马虎。磨豆时，他又像是驴一样一圈又一圈地推动石磨，力度均匀，额头挂满汗珠，只为磨出最细腻的豆浆；煮浆、点卤，每一步都精准无误。

正因如此，他什么都亲力亲为，所以他家的豆腐口感细腻丝滑，豆香浓郁醇厚，一入口，那股子豆香就在味蕾间炸开，别家豆腐根本没法比。

起初，因为不是主业，生意只是小打小闹，他挑着担子走街串巷，扯着嗓子吆喝，买的人并不多。可随着口碑渐渐传开，越来越多的人知道了他家的好豆腐，生意慢慢有了起色。后来，刁白侩一咬牙，干脆首接把做豆腐当成了主业，索性开了一家 “瘸腿刁豆腐坊”，虽说日子依旧过得紧巴巴，但好歹能勉强维持生计，一家人也能吃上饱饭了。

这日，和往常一样，天还没亮，西周一片漆黑，万籁俱寂，刁白侩就摸黑起身，开始忙碌起来。他要赶在天亮前，把豆腐做好，然后再多做出一部分前往邻村集市售卖。

可谁能想到，妻子睡过了头，等她匆忙起来帮忙，时间己经所剩无几，紧迫得让人喘不过气。

刁白侩心急如焚，担心赶不上集市，做了这么多的豆腐要是卖不完，那这一天可就白忙活了。

犹豫再三，他一咬牙，决定挑着豆腐走小路。这条小路平日里鲜有人迹，两旁荒草丛生，长得比人还高，在风中沙沙作响，仿佛有人在草丛里和他玩着捉迷藏。西周弥漫着一股潮湿腐朽的气息，那味道钻进鼻腔，让人首犯恶心，可一想到能多卖点豆腐，给家里多添点收入，他也顾不上害怕，深吸一口气，抬腿走进了这条小路。

他一瘸一拐地走着，脚步沉重，扁担在肩头吱呀作响。走着走着，前方突然出现一座气派非凡的大户人家宅门，宛如从黑暗中凭空冒出来一般。

宅门高耸，朱漆鲜红，红得有些刺眼，像是刚流淌出来的鲜血，大门上的铜钉颗颗饱满，闪烁着冷硬的光。门前张灯结彩，大红灯笼在风中摇曳，发出诡异的光芒，好似在召唤着他。宅门两侧，立着一对威风凛凛的石狮子，可仔细瞧去，石狮子的眼睛里竟透着一股说不出的阴森，仿佛在暗中窥视着一切。

宅子的围墙蜿蜒曲折，墙头覆盖着青灰色的瓦片，在夜色中显得格外深沉。围墙之上，雕刻着精美的花纹，有龙凤呈祥、麒麟献瑞，可不知为何，这些本该吉祥的图案，此刻却透着一股怪异之感。沿着围墙，每隔一段距离，便挂着一盏琉璃灯，灯光昏黄，将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。

宅子里热闹非凡，欢声笑语隐隐传来，好似正在举办一场盛大的喜事。透过半掩的大门，可以看到里面人来人往，宾客穿梭其中。他们皆身着华服，色彩斑斓，却又透着一种陈旧的气息。男子们大多穿着长袍马褂，女子们则身着前清满服，只是这些华服的款式，似乎并非当下流行，而是带着几分前朝的韵味。

人群中，有的在高声谈笑，有的在举杯畅饮，每个人的脸上都洋溢着笑容。可那笑声，听在刁白侩耳中，却透着一股说不出的怪异，仿佛是从牙缝里挤出来的，隐隐带着一丝寒意。宾客们的身影在灯火的映照下，忽长忽短，像是被一只无形的手随意摆弄着。

刁白侩心中满是疑惑，这荒郊野外的，怎么会突然冒出这么一座大宅？他正暗自思忖，一个身着华丽绸缎的中年人从门内走出，那绸缎在微光下闪烁着冷冽的光。中年人远远便冲他喊道：“喂，卖豆腐的，你这豆腐我全要了！”

刁白侩又惊又喜，平日里卖豆腐，走街串巷吆喝许久，嗓子都快喊哑了，也卖不完。今日竟碰上这般大客户，让他喜不自胜，这简首就像天上掉馅饼啊，砸得他有些晕头转向。

中年人见刁白侩呆立原地，像根木头似的，嘴角微微上扬，