着陈旧的象牙色，边缘微微卷曲，像是被人反复摩挲过。

他借着巷口昏黄的路灯细看，发现花瓣上用针尖刺出细密的凸点，排列如盲文。指腹抚过的刹那，记忆突然闪回——母亲临终前苍白的手指，也曾这样抚过病房窗台上的玉簪花。程远之掏出军校测绘课的放大镜，灯光穿透花瓣，在地面投下蛛网般的阴影。凸点连成的坐标逐渐清晰：北纬31°14'，东经121°29'——正是父亲与三井商社秘密签约的和平饭店顶层套房的经纬度。

"下月初七，带着你拓印的文件来。"老周摘掉圆框眼镜擦拭，镜片上沾着油墨的污渍在月光下泛着蓝光，"你母亲当年也在这间地下室印传单。"他指了指墙角那台老式油印机，滚筒缝隙里还卡着半张泛黄的纸片，隐约可见"罢工"二字。

程远之走到巷口回头，梧桐叶沙沙作响。书店二楼突然亮起油灯，窗纸上映出老周佝偻着背烧文件的剪影。火焰窜起的瞬间，他看见老人从怀里掏出一枚银十字架扔进火盆——和母亲生前佩戴的那枚一模一样。夜风卷着焦黑的纸灰盘旋上升，其中一片沾在他的军装领章上，竟显出半个褪色的镰刀锤子徽记。

风突然转了方向，梧桐叶掠过他的军靴。程远之俯身拾起一片，叶脉在月光下纵横交错，像极了母亲笔记里用红铅笔标注的韩江流域等高线地图。