法租界的梧桐叶飘落在"文华书局"的招牌上，枯黄的叶脉在秋风中簌簌作响，像是某种摩尔斯电码的余音。-精*武^晓\说/徃- +嶵′辛+蟑_踕~哽¨歆′快,程远之第三次路过这家书店才敢推门——第一次时街角有卖烟的小贩盯着他太久，第二次则撞见两个日本军官在橱窗前驻足。

铜铃轻响，柜台后戴着圆框眼镜的老周头也不抬，手中的鸡毛掸子却精准地扫过最上层那排《良友》画报："主义刚到新货，在里间。"他的声音沙哑如旧唱片，尾音却带着特定的顿挫——这是确认安全的暗号。

书架后的暗门需要推开机关才能触发。程远之的手指刚碰到机关，突然听见门外传来熟悉的皮鞋声——那是军需处特制的牛皮靴底，钉着德国进口的铁掌。透过门缝，他看见李明远带着两个宪兵在街对面抽烟，三人看似闲聊，目光却不时扫向书店的橱窗。

他迅速抽出一本《曾文正公家书》假装翻阅，首到宪兵们的烟头在阴沟里熄灭，脚步声渐渐远去

暗门后的小院里，煤油灯照亮墙上的马克思画像，画像下方摆着个青花瓷盆，盆里泡着正在褪色的《申报》。

十二个青年围坐在樟木箱拼成的长桌旁，煤油灯的光晕在每个人脸上投下跳动的阴影。~优¨品,暁\税′王· \勉~肺^悦¨犊,程远之认出其中两个是军校辎重科的学员——他们上周还在操场上为蒋校长的铜像擦拭灰尘；角落里那个穿阴丹士林布旗袍的女生，正是上周辩论会上公开质疑"军政时期"理论的哲学系学生，她旗袍的盘扣上别着一枚小小的银质镰刀，在灯光下若隐若现。

老周缓缓抽出一本《宣言》，羊皮封面己经皲裂，泛黄的扉页上有褪色的钢笔字："1924年于莫斯科，赠程瑛同志"。字迹晕染处还残留着暗红色的指印，像是当年有人带着伤翻阅过。

程远之的指尖猛地一颤。母亲的名字像颗子弹击中太阳穴，他忽然想起父亲书房里那本永远锁着的俄语词典——小时候他曾见母亲用发簪挑开锁扣，词典内页夹着一张莫斯科雪景的明信片，背面用俄文写着"同志"二字。

"今天讨论《社会各阶级的分析》。"老周用镊子敲了敲瓷盆边缘，青花釉色映着他指节上的冻疮疤痕。盆里泡烂的报纸上，"清党"二字正在墨水中溶解。

当老周讲到"买办阶级是帝国主义附庸"时，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，窗外的梧桐叶突然停止了沙沙作响。_求?书.帮￠ *埂￠新?嶵\全`紧接着，巷口传来卖云吞面的吆喝声——"鲜虾馅儿——韭黄提鲜——"，三长两短，尾音刻意拖得绵软，是警戒信号。

众人立刻动作起来。辎重科学员迅速拆解油印机，将铅字塞进旗袍女生的绒线团里；有人把文件折成纸飞机，顺着气窗抛向隔壁染坊的晾布架。程远之却盯着老周画在黑板上的金字塔图形出神——最底层的农民被画成骷髅，肋骨间填着稻穗，而顶端的地主怀里抱着金条，那金条的形状像极了父亲保险柜里的"小黄鱼"。

"去年冬天，韩江冻死的老农兜里还揣着地契。" 程远之突然开口，声音嘶哑得像生锈的刀，"他以为有了地契，那块旱地就真是他的。"

穿阴丹士林布的女生轻轻放下钢笔："你知道农民为什么信地契？因为不信这个，他们连今晚的梦都没处搁。"

煤油灯突然爆了个灯花，程远之看见自己的影子在墙上扭曲成父亲的模样。

警戒解除后，老周单独留下程远之。煤油灯的光晕缩成碗口大的一圈，在樟木箱上照出年轮般的裂纹。他从箱底取出个生锈的铁盒，开锁时掉出几粒莫斯科特产的松脂——程远之突然想起母亲梳妆台上那个永远打不开的珐琅匣子，钥匙孔里总飘出这种西伯利亚森林的气息。

铁盒里是程母留下的工作笔记，牛皮封面被血渍和茶渍浸出深浅不一的褐斑。笔记本夹着张泛黄的照片：1924年的广州码头，年轻的老周和程母站在货堆前，两人中间的空隙恰好框住背景里"三井"字样的货轮。

"你以为黄埔军校教的是什么主义？" 老周用镊子夹出照片背面半截船票。

程远之摩挲着母亲娟秀的批注："救国主义。"笔记本页脚密密麻麻记着俄文单词，每个字母的弧度都让他想起母亲教他写毛笔字时说的"逆锋起笔"。

"那谁来定义'救国'？" 老周突然翻开笔记本最后一页

离店前，老周塞给他一本《水浒传》，书脊上烫金的"忠义堂"三字己经斑驳。程远之接过时，指腹触到内页夹层里硬物的轮廓——是朵压干的玉簪花，花瓣泛