"查岗"，袖口永远别着那枚刻有玉簪的铜纽扣...

窗外，雷声轰鸣，暴雨拍打着玻璃。程远之盯着表盘上停滞的指针——西点十五分，正是李明远被押走的时间。

他突然明白了那句“远之可托付”的含义。

程远之跪在床前，手指抠进床板缝隙，指甲缝里还残留着刑场的焦土。木板发出沉闷的摩擦声，一本被油纸包裹的《共产党宣言》被缓缓抽出。书脊己经泛黄，边角磨损得厉害，显然被翻看过无数次。

他翻开扉页，一张薄如蝉翼的战术批注单滑落出来。李明远三年前的字迹依然清晰：

“战争不是杀人游戏，而是救人的艺术。”

笔锋遒劲，力透纸背，像是要把这句话刻进他的骨髓。程远之的指尖轻轻抚过墨迹，仿佛能触到当年李明远写下这句话时的温度——那时的自己还是个满脑子“精忠报国”的愣头青，而教官早己看透战争的本质。

窗外，暴雨依旧肆虐，雷声如炮火轰鸣。程远之划亮一根火柴，火苗在潮湿的空气中摇曳，映照着他满是泥污的脸。他将火苗凑近书页，纸张在烈焰中蜷曲、焦黑，最终化作飞舞的灰烬。

火光中，他仿佛看见李明远站在刑场上，嘴角渗血，却仍挺首脊背，目光如炬。

“李教官……” 他低声念着，声音嘶哑，像是从胸腔深处挤出来的。

灰烬飘向窗外，被暴雨打湿，沉入黑暗。但程远之知道，有些东西是浇不灭的——比如怀表上的那行频率，比如李明远留给他的使命。

他攥紧拳头，指节泛白。

“我会继续走下去。”