三叔在祖宅的房梁上吊死了。′精!武￠小?说*网~ ?更·新+最_全, 整理遗物时，我发现一把钥匙和半本泛黄日记。 日记里反复写着：“轮到你了。” 那晚我独自回到老宅，半夜被脖子上冰凉的麻绳惊醒。 锈迹斑斑的吊扇钩子上，挂着一个长发覆面的女人。 她的脚尖一下下蹭着我的小腿。 “时辰到了。”她贴着我的耳朵说。 我摸到口袋里的钥匙，突然想起日记最后一页的涂鸦： “烧掉房梁，替死鬼才能轮回。” 火光冲天时，我听到她解脱的叹息。 回家后，妻子惊喜地指着我刚满月的儿子： “你看，宝宝脚踝上的胎记消失了！”

三叔把自己挂在了陈家老宅最高的那根房梁上。

这个消息传来时，我正盯着电脑屏幕上一堆乱七八糟的报表，感觉眼皮跳得厉害。那根房梁，我是知道的。老宅堂屋的正脊下，足有三丈高，粗得一个人抱不过来，黑黢黢的，油亮油亮，也不知吸了多少年的烟火气和潮气。小时候去玩，仰头看久了，脖子都会发酸发麻。谁能想到，三叔最后选在了那里，用一根麻绳，结束了六十多年的人生。

他走得突兀，前一天还跟邻居嘀咕着要进城买些新种子，后一天人就没了。现场是隔壁的七叔公进去发现的。七叔公后来坐我家门槛上，抽着旱烟，浑浊的老眼望着远处，声音嘶哑：“永贵啊……就那样悬着，脚离地老高。脸……脸是青紫色的，舌头伸出来老长，眼睛瞪得溜圆，首勾勾地盯着房顶那根大梁……嗬，那样子呦……”他狠狠嘬了口烟，烟气呛得他自己连咳了好几声，像是要把肺管子都咳出来。末了，他摇着头，声音低得几乎听不见：“这宅子……邪性。”

办丧事那几天，亲戚们挤在老宅低矮的门房里，没人愿意靠近那间空旷死寂的堂屋半步。唢呐呜咽，纸钱飘飞，空气里弥漫着劣质香烛和死亡混杂的沉闷气味。众人脸上的悲伤都像是浮了一层灰，底下藏着更多说不清道不明的情绪：恐惧、忌讳，还有一种“终于轮到别人了”的隐秘释然。三叔无儿无女，主持丧事的二大爷叼着烟卷，眯眼看着烟雾缭绕中的棺材，吐出一口烟：“老三的后事，还有他那破房子里的东西，陈默，你是他亲侄子，没别人了，你看着归置吧。”

于是，三叔头七刚过，我独自一人，推开了陈家祖宅那扇沉重的、吱呀作响的木门。一股浓烈的、混杂灰尘、霉变和某种难以言喻的陈旧腐朽气息扑面而来，猛地灌进肺里，呛得我一阵猛咳。

堂屋空旷得让人心慌。高悬的房梁像一条蛰伏的黑色巨蟒，横亘在头顶幽暗的阴影里。我极力克制着不去看它曾经悬挂过什么，目光扫过地面。七叔公他们清理得还算干净，只留下一圈淡淡的、不规则的白痕在地上，那是撒石灰粉驱邪的痕迹。目光不经意扫过那个位置，仿佛还能感受到一股冰冷的、凝结的余悸从脚底升起。

三叔生前住在西厢房一间逼仄的耳房里。推开那扇吱嘎呻吟的木门，昏暗的光线下，简陋的木床、一张掉漆的桌子、一个老旧的红漆木箱子，就是全部家当。空气里弥漫着孤寡老人特有的、混合着药味、汗味和灰尘的气息。

收拾很简单，旧衣物被褥打成捆，准备扔掉或者烧掉。抽屉里零星几个药瓶，几枚泛黄的硬币。当我去挪动那个沉重的红漆木箱时，箱底发出几声沉闷的“哒哒”声。我蹲下身，费力地将箱子移开一点缝隙，伸手进去摸索。指腹触到的不是冰冷的地面，而是一个略微凸起的、带着木质纹理的东西。用力一抠，一块松动的条石被我挪开，下面赫然是一个小小的、方正的凹坑。

坑里静静躺着两样东西：一把铜制的长柄老式钥匙，上面布满铜绿，沉甸甸的；还有半本极其残破的笔记本，暗黄色的纸质脆弱得像枯叶，边缘己经卷曲碎裂。

我的心跳莫名地漏了一拍。

我先把钥匙揣进口袋，冰凉的金属贴着大腿外侧皮肤。然后，屏住呼吸，小心翼翼地将那半本笔记本捧了出来，仿佛捧着什么不堪重负的秘密。纸张薄脆，仿佛一碰就会碎裂成齑粉。

翻开第一页，字迹是熟悉的、三叔那特有的歪歪扭扭的笔体。日期标注着大约十年前。起初的内容很平常——“今日去镇上买了盐”、“下雨，屋里到处漏”、“腰疼得厉害”。?x,k￠s·w~x¨.`c~o!m￠琐碎、平淡，带着一个乡村老人日复一日的无聊与微苦。

然而，随着日期推进，一种潜滋暗长的阴郁气息开始从纸页间渗出。字迹变得越来越潦草、无力，有时墨水沁开一大片黑晕，有时笔尖深深划过纸张，留下难以辨识的痕迹。

“……又听见了。夜里，