搬家第一天，我累得快散架，满屋纸箱堆得像小山，空气里灰尘和陈年木地板气味混在一起，沉甸甸压下来。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g!角落里房东特意叮嘱“别动”的旧衣柜，褐漆龟裂，铜把手浊暗如蒙翳的旧眼珠——它看起来像一块巨大而沉默的墓碑。

“小哲？”我朝儿童房喊，声音在空荡房间里显得格外突兀。

无人应答。

推开虚掩的门，昏暗小夜灯下，五岁的小哲像个被遗弃的木偶，一动不动站在洞开的旧衣柜前。柜子深处空无一物，只有几根光秃秃的挂衣杆反射着幽微的光。一股凉气猛地从脊椎缝隙里窜了上来。

“小哲？”我声音发紧。

他倏然回头，小脸毫无预兆地绽放出一种兴奋的光彩，眼睛灼灼地亮：“妈妈！”他压低嗓音，手指急切地戳向那深不可测的空洞，“里面有小朋友！跟我玩儿！”

“瞎说什么！”我蹲下扳过他肩膀，强行带他看那空荡得过分的柜子内部，“是空的呀，什么都没有！”汗浸湿了我的后背。

“就有！”他挣脱我的手，固执地探头，“穿…穿条纹衣服的哥哥！他刚才对我笑呢！”

那晚，我几乎是抱着小哲入睡的。黑暗中，隔壁房间传来细微的刮擦声，似有若无，像指甲刮过木板，又像沉重的旧布在缓缓拖动。我屏住呼吸，那诡谲的声音便隐没于死寂，留下更深的寒意。那扇紧闭的柜门，像沉重阴冷的石头压在我心上挥之不去。

仅仅几天后，活泼的儿子像被抽走了灵魂。他的回应变得迟钝茫然，勺子常从他手里无端滑落，眼神空洞得像两口枯井。幼儿园老师忧心忡忡：“小哲总是一个人待在角落，不让小朋友靠近，反复念叨‘哥哥…怕…’。”

“哥哥？”我心头像被冰冷的手攥紧。

回到家，我蹲在正搭积木的小哲面前：“告诉妈妈，是哪个哥哥？”看着我的脸，他视线却穿透我，凝固在身后紧闭的门上，仿佛那里真连着另一个世界。??×秒°章>?节?小ˉ-;说?网-|^ t+更~`新?最e¨快±?=“衣柜里的哥哥，”他声音轻飘得像一缕恐惧的烟，“他叫我进去玩儿……”

不安毒藤般缠绕着我，疯长蔓延。一个隐蔽的摄像头被我悄悄装在了对准小哲房间的角落——监控画面连接着我的手机，犹如悬停在暗夜深渊边缘的眼睛。

夜又一次沉重地压下来。我躺在床上，辗转反侧，意识在混沌的边界上漂浮。黑暗中，手机屏幕一道幽光突然毫无预兆地亮起，生生刺破了房间的黑暗——监控画面在闪烁！

我心脏猛地一沉，像被冰包裹着骤然坠入深渊。我哆嗦着抓起手机，冰冷屏幕的微光映亮了我惊恐扭曲的脸。画面清晰得残酷：儿子的小床上，小哲蜷缩着，己然熟睡。而房间角落，那个巨大的、古老的旧衣柜，两扇深褐色、遍布裂纹的门板，正以一种极其缓慢、无声无息的姿态，由内而外，被某种看不见的力量推开了更大的缝隙。

深不见底的黝黑缝隙，如同地狱悄然张开的一道口唇。

我全身的血液瞬间凝固成冰，冰冷刺骨。我死死盯着那诡异的缝隙，全身僵硬无法动弹，连呼吸都停滞了。就在那深渊般的黑暗缝隙里，一只小手突兀地探了出来！

那只手！青白得如冷藏过夜的死鱼，毫无一丝血色，皮肤下透出瘆人的灰败。小小的五指微微弯曲，指甲缝里嵌着深色的、泥垢般的污迹。它骨节分明又透着一种令人作呕的柔软无力感，从浓墨般的黑暗里伸出，悬停在半空，一下，一下，向着床上熟睡的小哲的方向，无声而固执地招摇着。那分明是一个无声的召唤，一个来自幽冥的、冰冷的邀请。;?三t叶o屋?2￠ ?追¤?]最￡新e=)章}节?§

时间停滞了。监控画面里，熟睡的小哲似乎被这无声的召唤牵引，竟缓缓地、带着梦游般的迷离，从温暖的小床上坐了起来。他小小的身躯在昏暗的光线中显得无比脆弱，脸上挂着一种近乎甜蜜的、全然不设防的微笑。他小小的双脚踩在地板上，一步一步，毫无迟疑，顺从地朝着那只青白小手召唤的方向走去。

“不——！”一声凄厉的尖叫终于撕裂了我喉咙的束缚，刺破了死寂的夜。我像一枚被恐惧弹射出的炮弹，不顾一切地撞向小哲的房门！房门被撞开的巨响在死寂中炸开——屋内，小哲小小的身影正站在洞开的衣柜前，背对着我。那只青白的鬼手，此刻己缠住了他睡衣的前襟，正一点点地、不容抗拒地将他往那深不可测的黑暗里拉扯！

我扑过去，撕心裂肺地尖叫着