转过头，死死盯着我，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你不该撒那米！更不该……跑到我这里来！”他的眼神里充满了恐惧，但更多的，是一种近乎绝望的怨愤，仿佛我的到来，给他带来了灭顶之灾。

“为什么？！”我被他眼中的怨毒刺得一激灵，挣扎着想站起来，“我只是……想活命！那东西……到底是什么？它……它为什么要缠着我奶奶？又为什么……要让我替它？！” 替它做拦路鬼……这个念头再次浮现，让我不寒而栗。

老人背靠着门板，身体还在微微颤抖。油灯昏黄的光线照着他沟壑纵横的脸，一半在光里，一半藏在更深的阴影里，神情变幻不定，像是在进行激烈的思想斗争。恐惧、犹豫、还有一丝深藏的愧疚，在他浑浊的眼底交织翻滚。

过了许久，他才像是耗尽了所有力气，缓缓滑坐到冰冷的地上，背靠着门，发出沉重的一声叹息。那叹息里，充满了浓得化不开的疲惫和……一种认命般的苍凉。

“造孽啊……”他低下头，看着自己布满老茧和污垢的双手，声音低沉沙哑，如同从地底深处传来，“你奶奶……她年轻的时候……也做过‘拦路鬼’。”

“什么？！”我如遭雷击，猛地抬起头，难以置信地瞪着老人。奶奶？那个一辈子胆小、信鬼神的奶奶？做过拦路鬼？这怎么可能！

“那时候……兵荒马乱，又闹饥荒……”老人的目光变得空洞，仿佛穿透了眼前的墙壁，望向遥远的、充满血色的过去，“人饿疯了，树皮都啃光了……就……就有人开始‘吃绝户’……”他的声音干涩，带着一种难以启齿的沉重。

“吃绝户？”我不解地重复，心头却掠过一丝不祥的预感。

老人艰难地点点头，喉结上下滚动了一下：“就是……瞅准那些没了顶梁柱，只剩下孤儿寡母的人家……夜里摸进去……抢光……吃光……最后……”他没有说下去，只是做了个抹脖子的动作，浑浊的眼睛里充满了痛苦和麻木。

“你奶奶……她男人，也就是你爷爷，死得早，就剩她带着个还在吃奶的娃儿（就是你爹）……那年冬天，雪特别大，饿死了好多人……”老人深吸一口气，仿佛要鼓起巨大的勇气，“村里几个饿红了眼的泼皮……盯上了她家。”

我的心猛地揪紧了，一股寒意从脚底板首冲头顶。

“那天晚上……雪下得铺天盖地……那几个畜生……撞开了她家的破门……”老人的声音颤抖起来，带着深深的恐惧，“你奶奶……一个女人，抱着才几个月大的娃儿，怎么挡得住？”

“后来呢？”我的声音干涩得厉害。

“后来？”老人脸上露出一丝极其古怪的神色，混合着恐惧和一种病态的敬畏，“后来……那几个泼皮……一个都没走出来。”

“没走出来？”我追问，心提到了嗓子眼。

“第二天早上……村里人发现……你奶奶家那破草屋的门虚掩着……里面……你奶奶抱着娃儿缩在墙角，脸上一点血色都没有，像是吓傻了……地上……躺着那几个泼皮……”老人顿住了，似乎接下来的场景让他难以启齿。

“他们……都死了？”我屏住呼吸。

“死了……死透了……”老人的声音低得像耳语，带着难以言喻的诡异，“可那死法……邪门得很！一个个……眼睛瞪得溜圆，像是活活吓死的！脸上……全是见了鬼似的惊恐！而且……而且每个人的脖子……都像是被什么东西……硬生生给拧断了！骨头茬子都露出来了！”他说到“拧断脖子”时，声音带着剧烈的颤抖。

我倒抽一口冷气，浑身汗毛倒竖！拧断脖子？！

“最邪乎的是……”老人舔了舔干裂的嘴唇，声音更加低沉，带着一种神秘莫测的恐惧，“那天晚上……住在村口的老瘸子，半夜起来撒尿，隔着老远，模模糊糊看到……看到你奶奶家门口的雪地上……站着一个人影……穿着黑衣裳……首挺挺地杵在那儿……像根木头桩子……”

“黑衣人？”

“嗯……”老人重重点头，“老瘸子说……那人影……没头！肩膀上……空荡荡的！就那么……杵在风雪里……一动不动！”

无头黑影！和我刚才看到的……一模一样！

“村里人都说……是你奶奶被逼到了绝路……不知怎么……请来了，或者说……招来了……那个‘东西’……那个没头的‘拦路鬼’……”老人的声音充满了敬畏和恐惧，“是它……拧断了那几个畜生的脖子！”

我的脑子一片混乱。奶奶……请来了无头鬼？杀了人？这怎么可能！

“那……那后来呢？那东西…