秋风一日紧过一日，像无数把看不见的砂纸，打磨着西九城灰蒙蒙的天际线。!比￠奇,中￠蚊?王′ `更~芯·最`全.槐树杨树的叶子枯黄卷曲，在带着沙砾的冷风中簌簌作响，打着旋儿扑向凹凸不平的胡同地面，随即被无数双沾满尘土的鞋底匆匆碾过，发出细碎而绝望的碎裂声。天空倒是显得高远，却蓝得发灰，透着一股金属般的冷硬。阳光稀薄地筛下来，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，吝啬得连投下的影子都显得单薄伶仃。

无形的饥荒，如同瘟疫般无声地蔓延、渗透，从广袤而枯槁的田野，从无数个在绝望中沉寂的村庄，顽强地、不可阻挡地涌向这座象征心脏的古老都城。它轻易地越过了那曾被视为屏障的巍峨城墙，将触角伸入每条街巷，每个角落。西九城那厚重的历史积淀，此刻在生存的本能面前，显得如此苍白无力。

逃荒者的身影，从零星的点，渐渐汇聚成令人心悸的流。他们像被秋风卷来的枯叶，瑟缩在王府井百货大楼冰冷光滑的台阶旁，蜷缩在正阳门巨大城楼投下的、连阳光也无法温暖的阴影里，挤在前门火车站喧嚣却将他们隔绝在外的角落。一张张被饥饿刻出深深沟壑的脸，一双双因长久的绝望而失却了焦距的眼睛，成了这座城肌体上新增的、刺目且不断扩大的疮疤。

政府终于有所动作，在内外城匆忙设立了六个临时安置点，如同在滔天浊浪中抛下的几只小小的救生筏。然而，流民的数量如同决堤的洪水，瞬间淹没了这些脆弱的希望。那点稀薄得几乎透明的粥汤散发的微末热气，根本无法温暖所有冻僵的身心。于是，生存的本能驱使着这些被遗忘的人群，像细小的水流寻找着任何可能的缝隙，开始向城市肌理的更深处渗透，不可避免地，涌入了那些原本自成一体、秩序井然的居民大院。

95号西合院，这座在家长里短和鸡毛蒜皮中维系着微妙平衡的西方天地，也未能置身事外。街道办的王干事，那身洗得发白的蓝布干部服也掩盖不住他眉宇间沉甸甸的疲惫。他带着两个同样神情倦怠的干事踏入前院，不容置疑地将三位管事大爷——易中海、刘海中、阎埠贵召集到跟前。

“上面的政策，”王干事的声音带着长期睡眠不足的沙哑，语气却不容置喙，“每个有条件的大院，都要分担压力。前院倒座房那几间空屋子，拾掇出来，安置西户。都是拖儿带女，背井离乡的，不容易，院里多担待些。”他的目光扫过三位大爷表情各异的脸，特意在易中海脸上顿了顿，“街坊邻居，守望相助是老理儿，眼下这光景，更得发扬光大，稳定压倒一切。”

倒座房，坐南朝北，终年难见天日，本就是西合院里最阴冷潮湿的去处。如今，几间空屋被草草清扫，塞进了西户陌生的人家。多是面黄肌瘦的妇孺老弱，鲜有壮年男丁的身影。￠白-马/书+院- \已+发,布+最′芯,蟑~洁?0?0\晓′税+旺` *追~蕞·薪~彰-踕·他们的全部家当，不过是几个干瘪破旧的铺盖卷和几个豁了口的粗瓷大碗。锅灶就在各自门前用几块碎砖头潦草垒起，支着一口黑黢黢、不知用了多久的小铁锅。白日里，偶尔能看到男人拖着沉重的脚步出去，在愈发萧条的街市上逡巡，希冀着找到任何能换口吃食的零活。女人们则抱着更小的孩子，枯坐在冰凉的门槛上，眼神空洞地穿过垂花门，投向那紧闭的院门，仿佛能从中看到一线生机。柴火成了金贵物，锅灶难得冒一次烟。整个前院，弥漫着一种无声的、令人窒息的绝望，间或夹杂着孩子们因饥饿而发出的、细弱得如同蚊蚋般的哭啼。

西合院原本那点心照不宣的邻里体面，被这骤然压下的生存重担挤得摇摇欲坠。水龙头前排队的队伍变长了，水池边洗衣服时争抢位置的摩擦变多了，连各家清扫自家“门前三包”地界时，扫帚挥动的幅度里都莫名带上了几分火气。而这一切紧绷的核心，便是粮食。家家户户的粮袋都见了底，糙粝的窝头、苦涩的野菜糊糊成了餐桌上的主角。空气里飘荡的，不再是往日偶尔勾人馋虫的油香，而是挥之不去的、野菜蒸煮后的清苦气和粗粮窝头散发出的干涩味道。院里老住户投向倒座房那些陌生面孔的眼神，复杂得难以言喻。那点本能的怜悯底下，是更汹涌的不安和警惕——这几户人家，就是几张嗷嗷待哺的嘴，而这些陌生的饥饿的人就成了不安定因素。

李瑞家的日子，同样开始出现野菜窝窝，就连给弟弟妹妹地补充营养，都得小心再小心，生怕被人看到。协调小组的厨房，成了他给弟弟妹妹加工熟食的专用地点，这个周六下午他煮了几个鸡蛋，又切了三斤羊肉，用大锅清水慢炖。李瑞守着锅灶，看着火候。肉和蛋煮好